Tản mạn Hà Nội

Hà Nội, nó hơi bụi bặm, ồn ã, quá nhỏ bé và chật chội với những dòng người bon chen và buơn chải giữa dòng đời tấp nập mỗi ngày, nhưng tôi yêu nó. Hà Nội có một cái gì đó níu kéo lại những người nặng tình cảm và nó không cho họ ra đi. Tôi từng muốn vào Nam lập nghiệp, nhưng đến khi vào Sài Gòn, tôi hiểu là nó không dành cho tôi, đúng ra là tôi không dành cho nó. Tôi ngơ ngác giữa thành phố náo nhiệt và dường như không bao giờ ngủ ấy, nơi người ta hối hả trong dòng đời mà dường như cũng không biết là bao giờ mình sẽ dừng lại ấy, không hợp với tôi. Hà Nội có một sự bình thản của một thủ đô mang không khí tỉnh lẻ và một nhịp sống vừa phải để không ai bị cuốn vào mà không có lối ra. Mỗi thành phố có nét đẹp riêng của nó và những người sống ở đó cảm thấy yêu nó theo cách riêng của mình, những người mới đến đó phải mở lòng mình mới thấy hết những vẻ đẹp của mỗi căn nhà, mỗi góc phố nơi họ đã đi qua. Tôi yêu Hà Nội ở sự yên ả của mỗi trưa hè ngập nắng, những ánh nắng thu vàng vọt lúc chiều xuống, những con phố nhỏ có mùi hoa sữa, những gánh hàng hoa lúc sớm tinh sương của một cô gái ngoại thành, những cơn mưa mùa hạ kéo dài không dứt. Nếu Sài gòn như một cô tiểu thư đài các và xinh đẹp nhưng có một cuộc đời quá gian nan và rất chuân chuyên thì HN giống một cô thôn nữ đang lớn và bắt đầu quen với cuộc sống hiện đại. Mỗi thành phố có một cuộc sống của nó, tâm hồn của nó và những trăn trở riêng chung. Nhiều người Hà Nội hiện tại có chung một suy nghĩ, thành phố bây giờ bẩn quá, ồn ã và nhếch nhác quá, cái bụi bặm của thị thành và sự biến đổi quá nhanh chóng của cuộc sống dẫn đến những biến đổi lớn hơn về tâm hồn con người. Hà Nội không còn là chính nó, đã lai căng đi nhiều, đã mất đi những nét quyến rũ mà bây giờ chỉ còn gợi lại những hoài niệm trong các bài hát về mùa thu Hà Nội của họ Trịnh, tình yêu Hà Nội ấy đã thành điều gì đó như là tiếc nuối. Có những lúc cáu gắt vì đường xá, vì điện nước, vì tắc đường, vì ô nhiễm, vì sự thay đổi nhanh chóng của xã hội khiến thành phố mất đi những nét yêu kiều, nhưng đến khi xa Hà Nội lại thấy nhớ vô cùng, nhớ những quán bún phở vỉa hè, nhớ những mùa đông rét cắt da và môi thâm tím, nhớ những ổ gà trên những con đường chằng chịt những vết sẹo... Không ai có thể biết được, vài ba năm nữa mình có còn ở thành phố nữa không lúc thành phố sinh nhật nghìn tuổi và tình cảm của chúng ta với nó có còn sứt mẻ nữa hay không, nhưng tôi tin rằng thành phố này vẫn còn biêt bao nhiêu nét đẹp ta chưa tìm ra, những nét đẹp mà đôi khi phải tách ra khỏi cuộc sống hối hả ngày ngày cuốn ta vào đó để phải sống hết mình với nó, làm cho nó bớt nhếch nhác và luộm thuộm đi mới có thể tìm ra và thấu hiểu. Hà Nội đẹp vì chúng ta sống đẹp.