tag:blogger.com,1999:blog-39087382762584725982012-01-02T23:04:44.552+07:00Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.comBlogger961100tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-29457716336186288042009-12-02T18:07:00.000+07:002009-12-02T13:51:29.761+07:00<a href="http://bp3.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/SAM8T-SHwfI/AAAAAAAAAF4/arkqQ4Mur8s/s1600-h/round_the_world_1152162000_img_44511.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5189057509495128562" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; CURSOR: hand; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://bp3.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/SAM8T-SHwfI/AAAAAAAAAF4/arkqQ4Mur8s/s400/round_the_world_1152162000_img_44511.jpg" border="0" /></a><br /><div><span style="font-family:arial;color:#006600;"><strong>Hà Nội, nó hơi bụi bặm, ồn ã, quá nhỏ bé và chật chội với những dòng người bon chen và buơn chải giữa dòng đời tấp nập mỗi ngày, nhưng tôi yêu nó. Hà Nội có một cái gì đó níu kéo lại những người nặng tình cảm và nó không cho họ ra đi. Tôi từng muốn vào Nam lập nghiệp, nhưng đến khi vào Sài Gòn, tôi hiểu là nó không dành cho tôi, đúng ra là tôi không dành cho nó. Tôi ngơ ngác giữa thành phố náo nhiệt và dường như không bao giờ ngủ ấy, nơi người ta hối hả trong dòng đời mà dường như cũng không biết là bao giờ mình sẽ dừng lại ấy, không hợp với tôi. Hà Nội có một sự bình thản của một thủ đô mang không khí tỉnh lẻ và một nhịp sống vừa phải để không ai bị cuốn vào mà không có lối ra. Mỗi thành phố có nét đẹp riêng của nó và những người sống ở đó cảm thấy yêu nó theo cách riêng của mình, những người mới đến đó phải mở lòng mình mới thấy hết những vẻ đẹp của mỗi căn nhà, mỗi góc phố nơi họ đã đi qua. Tôi yêu Hà Nội ở sự yên ả của mỗi trưa hè ngập nắng, những ánh nắng thu vàng vọt lúc chiều xuống, những con phố nhỏ có mùi hoa sữa, những gánh hàng hoa lúc sớm tinh sương của một cô gái ngoại thành, những cơn mưa mùa hạ kéo dài không dứt. Nếu Sài gòn như một cô tiểu thư đài các và xinh đẹp nhưng có một cuộc đời quá gian nan và rất chuân chuyên thì HN giống một cô thôn nữ đang lớn và bắt đầu quen với cuộc sống hiện đại. Mỗi thành phố có một cuộc sống của nó, tâm hồn của nó và những trăn trở riêng chung. Nhiều người Hà Nội hiện tại có chung một suy nghĩ, thành phố bây giờ bẩn quá, ồn ã và nhếch nhác quá, cái bụi bặm của thị thành và sự biến đổi quá nhanh chóng của cuộc sống dẫn đến những biến đổi lớn hơn về tâm hồn con người. Hà Nội không còn là chính nó, đã lai căng đi nhiều, đã mất đi những nét quyến rũ mà bây giờ chỉ còn gợi lại những hoài niệm trong các bài hát về mùa thu Hà Nội của họ Trịnh, tình yêu Hà Nội ấy đã thành điều gì đó như là tiếc nuối. Có những lúc cáu gắt vì đường xá, vì điện nước, vì tắc đường, vì ô nhiễm, vì sự thay đổi nhanh chóng của xã hội khiến thành phố mất đi những nét yêu kiều, nhưng đến khi xa Hà Nội lại thấy nhớ vô cùng, nhớ những quán bún phở vỉa hè, nhớ những mùa đông rét cắt da và môi thâm tím, nhớ những ổ gà trên những con đường chằng chịt những vết sẹo... Không ai có thể biết được, vài ba năm nữa mình có còn ở thành phố nữa không lúc thành phố sinh nhật nghìn tuổi và tình cảm của chúng ta với nó có còn sứt mẻ nữa hay không, nhưng tôi tin rằng thành phố này vẫn còn biêt bao nhiêu nét đẹp ta chưa tìm ra, những nét đẹp mà đôi khi phải tách ra khỏi cuộc sống hối hả ngày ngày cuốn ta vào đó để phải sống hết mình với nó, làm cho nó bớt nhếch nhác và luộm thuộm đi mới có thể tìm ra và thấu hiểu. Hà Nội đẹp vì chúng ta sống đẹp.</strong></span></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-2945771633618628804?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-23826733204554948102008-12-09T15:38:00.004+07:002008-12-09T15:46:41.882+07:00<embed src="http://buidung269.googlepages.com/Noi-Nho-Mua-Dong_2.wma" width="450" height="300" type="application/x-shockwave-flash" quality="high" wmode="transparent" enablecontextmenu="0"></embed><br /><br /><br />Nhạc và lời : Phú Quang<br />Trình bày: NSƯT Ngọc Tân<br /><br />Dường như ai đi ngang cửa<br />Gió mùa đông bắc se lòng<br />Chút lá thu vàng đã rụng<br />Chiều nay cũng bỏ ta đi”<br /><br />Nằm nghe xôn xao tiếng đời.<br />Mà ngỡ ai đó nói cười.<br />Bỗng nhớ cánh buồm xưa ấy.<br />Giờ đây cũng bỏ ta đi”<br /><br />Làm sao về được mùa đông<br />Dòng sông đôi bờ cát trắng<br />Làm sao về được mùa đông<br />Để nghe chuông chiều xa vắng<br />Thôi đành ru lòng mình vậy<br />Vờ như mùa đông đã về<br /><br />Làm sao về được mùa đông<br />Dòng sông đôi bờ cát trắng<br />Làm sao về được mùa đông<br />Mùa thu cây cầu đã gãy<br />Thôi đành ru lòng mình vậy<br />Vờ như mùa đông đã về<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-2382673320455494810?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-42343519902396382812008-11-08T21:01:00.002+07:002008-11-08T21:10:52.592+07:00<span style="font-family:arial;"><strong>Rồi những làn gió lạnh lẽo, khô nồng ào tới, len lỏi trong từng con phố, hàng cây, gió lùa qua muôn sắc áo gây cảm giác rùng mình cho người</strong>.<br />Một hôm nhận được lời nhắn của em: Anh ơi, Hà Nội đã vào đông chưa? Tôi trả lời: Hà Nội vào đông rồi em ạ. Chắc đẹp lắm phải không anh? Ừ. Đẹp lắm, quyến rũ lắm. Anh ơi? Em muốn chiêm ngưỡng đông Hà Nội quá, nhưng không về được. Hay là...anh kể cho em nghe nhé...!<br />...Mặt trời thức dậy muộn hơn. Và khi thức dậy nắng cũng dịu dàng, tinh khiết hơn. Nắng rủ nhau đậu hững hờ nơi khu vườn xinh, chỉ chốc lát làm tan giọt sương đêm trắng muốt còn đọng trên những cánh hoa. Trong khoảnh khắc, cả vườn hoa bừng lên tươi tắn, muôn màu. Nắng đậu bên cửa sổ, như nhắc cô học trò chuẩn bị cắp sách đến trường.<br />Anh thong thả trên đường, hoà mình vào dòng người xe đông đúc. Nhưng lạ thay, cái hối hả, vội vàng, thậm chí bực tức trên những khuôn mặt biến đâu mất. Cái cảm xúc ấy, rõ ràng hôm qua, hôm kia, hôm trước nữa… khi ra đường, nếu để ý, chúng ta vẫn còn bắt gặp. Tại sao nhỉ? Chắc là, khi sang đông trời đất giao hoà, không khí dễ chịu, vì thế lòng người thấy như trút bỏ được chút lo âu, khó chịu, để vị tha hơn, thân thương hơn. Và để sống tốt với nhau hơn...<br />Rồi những làn gió lạnh lẽo, khô nồng ào tới, len lỏi trong từng con phố, hàng cây, gió lùa qua muôn sắc áo gây cảm giác rùng mình cho người. Dù lạnh nhưng có nhiều người đã say, đã nôn nao vì... gió sớm mai mang trong mình cái hương vị trong trẻo, ngọt ngào. Gió mơn man, khơi gợi khiến tâm hồn thi sĩ xốn xang, se sắt. Vừa như được một chút gì, và cũng như vừa để mất một chút gì. Không rõ ràng!<br />Thả tâm hồn lâng lâng trong những điều không rõ ràng, vừa như thực, như mơ của hương sắc trời đông, bất chợt vướng phải mảng trắng mờ đục chắn trước mặt. Cái gì nhỉ? Sương. Đúng là sương. Khói. Gần như khói. Sương, khói của trời đất đan kết kiểu gì mà cứ vào tiết này lại bay lên, giăng mắc. Sương và khói hoà quyện nhau lung linh, mờ ảo làm ta lầm tưởng đã lạc vào không gian của thế giới không vương vấn bụi trần.<br />Em đã cảm nhận thấy mùa đông Hà Nội chưa? Anh kể tiếp nhé...<br />Anh chọn một cái quán cà phê giản dị trong ngõ phố cố. Cô bé mang cà phê đến và bảo anh vui lòng chờ trong ít phút. Anh chờ... xoa xoa hai bàn tay vào nhau để xua đi cái lạnh giá... Từng giọt cà phê tí tách rơi. Đồng cảm với giọt cà phê là âm thanh sâu lắng, khắc khoải của điệu ghi ta làm lòng trầm ngâm, day dứt. Tự nhiên thấy buồn. Nỗi buồn không nguyên nhân, không định nghĩa. Buồn như cô bé mới lớn. Đừng lạ nhé em, không chỉ riêng anh, mà nhiều người khác (kể cả em) nếu đắm mình trong không gian này chắc cũng buồn. Một nỗi buồn rất đỗi xinh tươi, đằm thắm.<br />Em biết không, cây bàng ngày xưa chúng mình thường hái quả vào độ giữa thu, bây giờ rụng hết lá rồi. Trơ trọi thân với cành. Trông buồn buồn sao ấy. Thỉnh thoảng đi qua, anh nhìn thấy mấy con chim nhỏ nhảy nhót, nô đùa. Vừa như gọi bạn, vừa như nhắc nhau đã mùa đông để cùng nhau tìm nơi ấm áp. Có thể lắm chứ.<br /><span id="fullpost"><br />Vậy là chúng ta đã xa nhau được mấy mùa đông... Anh đã thành người lớn. Còn em, cái thời bím tóc để ngang vai không còn nữa. Anh quay quắt trong hối hả cuộc sống. Em hăng say trong những đề tài. Không chỉ riêng hai ta, mà tất cả mọi người trên thế giới đều như thế. Để cho thế giới gần nhau hơn, mọi quốc gia thịnh vượng hơn...<br />Cuộc sống là thế, nhưng một hôm thấy tiết trời khang khác, anh lật tờ lịch trên tường. Mùa đông vỡ oà dòng suy tư ấp ủ..<br />Và nhớ em<br />Ở bên đó, qua dự báo thời tiết, anh biết trời cũng đã rất lạnh. Tuyết phủ đầy trên những con đường, hàng cây, mái nhà... Em biết không, từ lúc lớn lên, anh mong muốn được đến những miền tuyết trắng. Và đêm đêm xoà tay hứng những hạt tuyết trắng trong cho thoả cái giá lạnh... Nhưng cho đến tận bây giờ, mong ước ấy chưa thành hiện thực. Khi nào - chắc còn lâu lắm, gửi cho anh miền tuyết trắng của em nhé.<br />Thời gian như bóng câu qua cửa, thấm thoát những ngày tháng cuối năm rình rập, cuốn lịch trên tường đang mỏng dần, mỏng dần. Mùa lễ giáng sinh đến; ông già Noel mang niềm vui tới nhân gian ngập ngừng trước cửa. Nghĩa là chỉ còn mươi mười ngày nữa hết năm. Một năm mới lại sắp bắt đầu. Theo kinh nghiệm, cứ vào độ cuối năm, xoay vần thế nào tiết trời lại lạnh nhất. Có nơi như Sa pa, Mẫu Sơn tuyết cũng phủ trắng xóa...<br />Thời tiết lạnh nhất chính là lúc mùa đông Hà Nội quyến rũ nhất.<br />Em vẫn còn nghe anh chứ...<br />Hôm nọ, anh có gặp người bạn cũ quê ở miền xa. Hỏi sao lại xuống đây, cậu ấy bảo vì nhớ mùa đông Hà Nội quá. Anh hỏi thêm: cậu nhớ những gì? Cậu ấy bảo: nhớ những hàng cây rụng lá, nhớ những hạt mưa lạnh thấu xương, nhớ chén trà nóng bên quán cóc ven đường, nhớ cô bạn cũ khi còn tay trong tay nồng ấm..., nhớ nhiều lắm... Anh hỏi sao lại nhớ. Cậu ấy bảo, có những điều chỉ cảm thấy được chứ không thể lý giải kỹ được. Đừng hỏi vì sao tôi nhớ mùa đông Hà Nội. Không chỉ em, không chỉ cậu ấy, mà anh tin rằng ai đã ghé qua Hà Nội - đặc biệt khi mùa đông đang độ chín, đã sống, rồi đã xa...đều mang trong mình tình cảm thân thương, da diết, đều dành sự trân trọng đối với Thăng Long, Đông Đô, Hà Nội ngàn năm yêu dấu.<br />Thế thôi em nhỉ. Anh cũng chẳng biết gửi thêm cho em gì nữa...<br />Mùa đông Hà Nội vẫn quyến rũ dịu dàng, vẫn giang rộng vòng tay chờ ngày em trở lại.<br />Nỗi nhớ này dành cả cho em... </span><br /><span style="font-family:Arial;"></span><br /><span style="font-family:Arial;"></span><br /><strong><span style="color:#ff0000;">Tony Thái</span></strong></span><br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-4234351990239638281?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-19446672464951552812008-06-27T13:33:00.011+07:002008-06-27T13:50:44.422+07:00<a href="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/SGSLu0Q4UWI/AAAAAAAAAGg/RwVBL0_LLjk/s1600-h/4.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5216447904821563746" style="FLOAT: left; MARGIN: 0px 10px 10px 0px; CURSOR: hand" alt="" src="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/SGSLu0Q4UWI/AAAAAAAAAGg/RwVBL0_LLjk/s320/4.jpg" border="0" /></a> <strong>Café Đinh nằm trên căn gác hai một ngôi nhà cổ trên phố Đinh Tiên Hoàng, ngay đoạn đối diện bến đỗ xe buýt. Phía dưới là mấy hàng bán balô túi xách, đi nhờ qua đoạn ngõ nhỏ là tới một cái cầu thang dẫn lên một không gian khác biệt hẳn. </strong><br /><br />Ngồi từ cái ban công nhỏ xíu của quán nhìn xuống dòng người tấp nập ngược xuôi giờ tan tầm, bỗng thấy lòng nhẹ bẫng như thể mình không thuộc về đám đông ấy. Đúng hơn phải gọi là Café 13 Đinh Tiên Hoàng, nhưng vì nhiều lẽ, khách quen đến quán thường gọi bằng một cái tên giản dị hơn, Café Đinh.<br /><br /> Thỉnh thoảng nhận được một cái tin nhắn của ai đó rủ lên Đinh, lại nhớ đến cảm giác thích thú khi nhâm nhi ly café trứng ở cái ban công nhìn ra hồ, chỗ ngồi mà bất cứ ai đặt chân lên Đinh đều muốn xí phần trước. Căn gác hai vẻn vẹn ba chục mét vuông, vừa đủ kê quầy pha đồ uống và dăm ba cái bàn ghế gỗ thấp tè cũ màu năm tháng, café phố cổ đơn giản và mộc mạc là thế. Không cầu kỳ với bàn ghế sang trọng, không rực rỡ với nhiều màu sắc trang trí, Café Đinh gắn liền với bao thế hệ, bao chuyện vui buồn của mỗi vị khách. Có những đôi quen nhau và yêu nhau từ đây, để rồi lấy nhau và bế theo cả cu con đáng yêu đến quán những lần sau đó. Có những người có thâm niên ngồi Đinh đến cả chục năm, khách và chủ đều biết rõ nhau, thậm chí khách đến quán chẳng cần phải gọi đồ uống, chủ quán đã mang ra thức uống quen thuộc. Chủ quán là một phụ nữ đẹp, người gốc Hà Nội, có cái vẻ dịu dàng và tinh tế của con gái phố cổ. Mỗi sáng, chủ quán đều dậy rất sớm để mua hoa về cắm, khách đến quán lúc nào cũng thấy có bình hoa tươi được cắm rất khéo và bộc lộ cái gu thẩm mỹ của người cắm hoa. Khách ngồi ở Đinh cũng có một cái vẻ rất riêng biệt, thường trầm lặng đọc báo hay nghe nhạc. Một đôi khi cũng có những cuộc tán gẫu sôi nổi song không quá vồn vã và ồn ào như những nơi khác.<br /><br /><br /><br /><a href="http://bp3.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/SGSL5HOJxtI/AAAAAAAAAGo/Moc5F6ux32Y/s1600-h/2.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5216448081709090514" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; CURSOR: hand; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://bp3.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/SGSL5HOJxtI/AAAAAAAAAGo/Moc5F6ux32Y/s320/2.jpg" border="0" /></a><br />Cũng không thật rõ, quán mang phong cách đến cho khách hay chính khách hàng mới là người tạo gu riêng cho quán, nhưng ai đã một lần lên Đinh ngồi, dù là lúc sang sớm, giờ trưa hay tan tầm, hay những buổi tối khi phố đã lên đèn đều thấy bị mê hoặc với không gian rất lạ và rất hoài cổ ở đây. Có đôi khi bỏ quên những bận rộn thường nhật, nhín chút thời giờ lên Đinh ngồi thưởng thức một ly café chỉ đơn giản để ngắm một góc Hà Nội cũ xưa …<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-1944667246495155281?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-37187573681060273442008-06-18T20:10:00.001+07:002008-06-18T20:12:44.849+07:00Không còn hát những bước chân ngày xưa<br />Con đường đổ một màn mưa nho nhỏ<br />Bằng lăng tím nỗi buồn cùng nỗi nhớ<br />Đi nào đi, cùng bay với gió trời.<br /><br />Phố Tràng Tiền em đặt tên là Chiều<br />Những vuông cửa sổ l’Espace đăm chiêu<br />Zigzag balcon thường văng vắng<br />Một nâu nóng đặt trên bàn và nhiều hoa mưa.<br /><br />Quanh Bờ Hồ em gọi tên là Nhớ<br />Mùi nhựa cây mùa thu, màu nắng nhạt trên đầu<br />Quán Đinh vẳng tiếng nhạc, tiếng cười, khói thuốc<br />Giảng đã đi rồi, em ở đâu?<br /><br />Phố Nguyễn Du còn Kỷ Niệm xôn xao<br />Bài hát Phú Quang như nỗi buồn đánh rơi ven hồ tháng Tám<br />Em đã nhắc và lòng em đã khóc<br />Hoa sữa chưa về. Người vẫn xa thật xa…<br /><br />Phố Lê Văn Hưu như một tiếng Thở Dài<br />Hương café Mai gọi Người quay trở lại<br />Em thôi nhắc và lòng em không khóc<br />Hoa sữa tàn rồi. Người vẫn xa xôi…<br /><br />Em gọi phố Khúc Hạo là Yên<br />Buổi sáng tiếng chim trong và mây lãng đãng<br />Trong quán café vài bản tin chứng khoán<br />Những nhân viên văn phòng tán gẫu trước giờ đến công ty.<br /><br />Phố Phan Đình Phùng em đặt tên là Xanh<br />Hai hàng sấu ven đường đan vào nhau líu ríu<br />Em thích đạp xe cùng bạn trên lối ấy<br />Váy chấm bi dịu dàng như mưa đầu hạ rơi.<br /><br />Em đặt tên phố Nhà Thờ là Đêm<br />Những khuya ngồi vỉa hè đá cầu và chờ nghe chuông đổ<br />Một hai lần ngồi ở La Place<br />Ngắm vỏ trứng nhìn lại mình bằng đôi mắt ngôi sao.<br /><br />Hà Nội thân yêu, vào mỗi khắc của một ngày<br />Đều khiến em trìu mến và nhớ nhung đến lạ<br />Phố dắt phố, đi qua rồi trở lại<br />Như mãi mãi em chờ anh bốn mùa.<br /><br /><br />Còn hát không những bước chân ngày xưa<br />Tháng Năm thả một màn mưa nho nhỏ<br />Bằng lăng tím nỗi buồn cùng nỗi nhớ<br />Đi nào đi, cùng bay với gió trời<br /><br /><br /><span style="color:#ff0000;">hanoicorner.com</span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-3718757368106027344?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-61918809503311827362008-05-05T20:04:00.003+07:002008-05-05T20:07:15.204+07:00<span style="font-size:100%;">Người HN xưa nay có thói quen ăn quà sáng lưng lửng dạ, rồi làm 1 tách cafê nóng – vừa tỉnh táo, lại vừa thư thái sảng khoái đầu óc trước khi bước vào 1 ngày mới. Chả thế mà những quán café hồi ấy (và có lẽ cả bây giờ nữa) lại không hề bề thế, đèn đuốc sáng trưng, mà bé nhỏ khiêm tốn nằm rải rác xen giữa những hàng quà. Sáng sáng dạo qua các khu phố cổ hẹp quanh co chợt thấy ngồ ngộ tròn tròn những nấm ngưòi quây quần ấm cúng, hệt như một đại gia đình sum họp trước mỗi dịp lễ lớn. Không cần bàn, chẳng cầu kỳ ghế tựa, nhiều khi tách cafê bưng ra đặt trên một cái ghế đẩu con con tạm gọi là bàn, lưng xoay ra. đôi mái đầu nghiêng chụm bên tách cafê mới pha nóng hổi, ngầy ngậy thơm, dìu dịu đắng... – rồi câu chuyện bắt đầu.<br />Có điều là lạ là hầu như không mấy quán café có không khí ồn ào náo nhiệt. Người rì rầm trao đổi, bàn bạc, ngưòi lại trầm tư lơ đãng. Không ai can thiệp hay tò mò để ý tới ai. Một không khí trầm, ấm cúng nhưng cũng rất riêng tư. Có lẽ sắc nâu và vị càfe đắng khiến người ta trầm hơn, tạm thời lắng xuống những lo toan vất vả của đời thường.<br />Đất nước thời mở của, HN với dáng vẻ tĩnh mịch cổ xưa cũng vươn mình đón những thay đổi mới. Nền kinh tế thị trường làm sôi động đất Hà Thành với hàng hoá tràn ngập, đáp ứng những nhu cầu mới, thị hiếu mới. Người HN bận rộn hơn, ít có giây phút lãng đãng hơn; nhà cao hơn, cửa rộng hơn; xe cộ đi lại đông hơn, không khí thành phố trở nên khẩn trương... và các quán café cũng ít nhiều thay đổi theo cơ chế mới. Xuất hiện những quán trà mới kiểu phương Tây, (trước là Lipton, rồi đến Dilmah, Qualitea...); rồi trà Đài loan, trà Singapore, trà Nhật Bản ... với trang trí mang tính thẩm mỹ, nội thất cầu kỳ, khá ấn tượng với không gian rộng và trang thiết bị nghe nhìn hiện đại. Càfê theo kiểu phương Tây cũng du nhập vào VN, phục vụ phổ biến tại khách sạn, quán bar với các style nổi tiếng như Esperranso, Capucino... nhưng xem chừng dân HN không mấy mặn mà với những style này cho lắm: nhạt, nhiều, cafein tách đến mất hết cả vị đắng truyền thống kiểu Việt Nam. Cà fê Trung Nguyên vốn là gu Sài Gòn cũng ồ ạt tràn ra thử chiếm lĩnh thị trường miền Bắc. Công nhận là hãng này chịu khó tìm tòi điều chỉnh công thức pha chế sao cho phù hợp với gu của dân xứ lạnh, nhưng cũng chỉ đáp ứng phần nào, chủ yếu là phục vụ giới trẻ và những người tiêu dùng theo thị hiếu. Còn thì đa số dân ghiền cafê vẫn trung thành tìm đến những quán café quen thuộc nổi tiếng xưa kia. Một điều thú vị là một số quán cũ này, dù rằng dến nay không còn nhiều nữa, vẫn không thay đổi phong cách chạy theo thị hiếu mới. Bạn vẫn có thể bắt gặp những gian nhà với khung cửa thấp, hẹp, bàn ghế gỗ giản dị xỉn màu thời gian như Café Lâm ở Nguyễn Hữu Huân, Café Năng phố Hàng Mắm, Café Nhĩ số 3 Hàng Gà, Café Giảng đầu Hàng Gai, Café Nuôi ở Lưng Văn Can, Café Nghĩa ở Đường Thành, Café Nhân ở Nguyễn Thái Học. Đầu Nguyễn Du xen giữa những hàng phở cũng có một quán khá đông khách mà tôi quên mất tên, rồi Café Thái đầu Triệu Việt Vương, Café Quất ở Quan Thánh (đặc cực kỳ... Mới xuất hiện gần đây và có thay đổi một chút về phong cách thì có Café Quỳnh (của diễn viên ĐA Như Quỳnh) đầu phố Bát Đàn, Café Bùi Bài Bình ở Lê Đại Hành... Café Mai ở Lê Văn Hưu, mà trước đây chỉ chuyên rang xay cafe giờ lại mở thêm cửa hàng phía bên kia đường, phục vụ khách có nhu cầu thưởng thức, cũng vừa quảng cáo luôn.<br />Một quán café, mà sẽ là thiếu sót nếu không đề cập đến trong bài này, là Café Nhân Hàng Hành. Café cụ Nhân nổi tiếng khắp Hà thành một thời, bây giờ lại được con cháu cụ nối tiếp nghề ông cha. Trải qua nhiều cải tạo và nâng cấp, quán giờ đã là 1 toà nhà nguy nga 5 tầng phục vụ đủ loại dịch vụ ăn uống giải khát mà khách khỏi phải mất công ra ngoài quán. (Mà bạn còn có thể dùng dịch vụ rửa xe nữa cơ đấy, trong khi đang nhàn tản cùng chúng bạn. Nếu thích VIEW, mời bạn lên tầng bốn, thích riêng tư thì ngồi tầng lửng. Tuy nhiên, theo cá nhân tôi, thì không khí đông đúc, TV ồn ào những bài hát nhạc trẻ sôi động, kinh doanh đồ uống kèm theo đồ ăn hay fastfood sẽ làm giảm hương vị tách cà fê của bạn đi rất nhiều. Và thường là khi kinh doanh quá nhiều thứ như thế, dù muốn hay không, chất lượng cafê sẽ bị ảnh hưởng, bên cạnh vô vàn thứ đồ uống không qúa cầu kỳ trong pha chế. Dù rằng vậy, trong nhịp sống khẩn trương như hiện nay, không thể phủ nhận rằng việc gộp nhiều mặt hàng kinh doanh tại một nơi quả thực đem lại sự tiện lợi không nhỏ cho các Thượng đế quỹ thời gian vốn đã eo hẹp.<br />Những khi có chút thời gian thư giãn, tôi thường đến quán cafê Mai ở Lê Văn Hưu. Vì là gần nhà, và cũng do thói quen. Không quá đông đúc, không ồn ào, cho dù không nằm trong thành cổ, không còn bàn ghế giản dị sơ sài như xưa, nhưng tách cafê đậm đà cũng nhắc tôi nhớ đến cảm giác và không khí đầm ấm nơi phố cổ, nơi tôi đã từng sống với những kỷ niệm êm đềm.<br />Bạn thân mến, nếu muốn tìm giây phút thư thái, và e phải có chút "duyên nợ" với cafê (vì nhiều bạn không hợp với loại đồ uống này), bạn có thể hoà mình vào gia đình nho nhỏ ấy ( mà lắm khi cũng chẳng nhỏ bé gì cho cam, nhất là vào buổi sáng : tràn ra tận vỉa hè, vai chen vai, lưng đụng lưng, khuỷu huých khuỷu..) nhâm nhi tách cà fê đen đặc sánh đậm chất Hà Nội, trong không khí trầm, ấm cúng, nghi ngút khói cafê quyện vị dìu dịu ngọt, nhân nhẩn đắng, ngầy ngậy chút bơ... thơm và quyến rũ đến lạ lùng!<br />Ôi nếu phải xa HN, ngoài nỗi nhớ người thân, hẳn tôi cũng sẽ nhớ da diết hương hoa sữa nồng nàn đặc trưng, nhớ dáng vẻ trầm mặc thư thái của phố phường Hà Nội..., và trong nỗi nhớ ấy tôi sẽ thèm lắm một tách cafê đen, thèm được hoà mình trong sự đùm bọc của cái gia đình nho nhỏ,lạ , mà lại thân thương ấy!</span><br /><br /><span style="font-weight: bold;">DrSlump (Hanoicorner.com)</span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-6191880950331182736?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-70242521245035636632008-04-20T19:09:00.004+07:002008-04-20T19:30:33.814+07:00<a href="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/SAs1h_CRklI/AAAAAAAAAGA/yrcu214vZs0/s1600-h/image_preview.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5191301853447557714" style="FLOAT: right; MARGIN: 0px 0px 10px 10px; CURSOR: hand" alt="" src="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/SAs1h_CRklI/AAAAAAAAAGA/yrcu214vZs0/s320/image_preview.jpg" border="0" /></a><span style="font-family:arial;">Được hoà âm mới bởi nhạc sĩ trẻ Hoài Sa, Thời Hoa Đỏ qua giọng hát Thu Minh như nồng nàn, thắm thiết và chất chứa hơn. Tất cả như một tấm lòng của những người trẻ hôm nay dành cho một thế hệ đã qua, một thời gian khổ, một thời tươi đẹp đã xa.<br /><br />Tiếng kèn da diết đưa ta trở về những tháng ngày đã qua, trở về một thời xa hoa đỏ. Khi ấy, những cảm xúc yêu thương đầu đời đã kịp hé nở, nuôi dưỡng cho biết bao tình yêu tuy đẹp nhưng không thể kéo dài theo năm tháng, bởi một lẽ: chiến tranh.<br /><br />Anh mãi mê về một màu mây xa, cánh buồm bay về một thời đã qua. Em thầm hát một câu thơ cũ, về một thời thiếu nữ say mê …<br /><br />Thời ấy, thời tuổi trẻ của anh, của em, tuổi trẻ của chúng ta lớn lên và đấu tranh cùng đất nước. Chính từ những ngày tháng xa xưa ấy, tình yêu anh và em đã bắt đầu thật tự nhiên, giản dị mà chân thành.<br /><br />Giờ đây, lặng nhìn những vòm mây xa, khẽ hát lên những dư hương ngày cũ, anh và em, chúng ta cùng nhau nuối tiếc cho một thời son trẻ đã qua rồi. Thời gian rồi cũng trôi đi, gian khổ cũng đã phai nhòa, vết thương trên da thịt rồi cũng lành, nhưng vết thương lòng vẫn nhói theo năm tháng.<br /><br />Để cho:<br /><br />Mỗi mùa hoa đỏ về, hoa như mưa rơi rơi<br /><br />Mỗi mùa hoa đỏ về, hoa như mưa rơi rơi ...<br /><br />Mưa rơi trong lòng anh, mưa thấm ướt hồn em, mưa khiến những kí ức ngày xưa trở về, làm rung lên bao cung bậc tình cảm hôm nao - ngỡ đã vùi sâu bỗng trở về cồn cào da diết trong mỗi mùa hoa đỏ.<br /><br /><br /><br />Và dẫu biết rằng:<br /><br />Trong câu thơ của em anh không có mặt, câu thơ hát về một thời yêu đương...<br /><br />Nhưng:<br /><br />Anh đâu buồn, mà chỉ tiếc em không đi hết những ngày đắm say...<br /><br />Thì em ơi, hãy cứ hát, hát lên những yêu thương từ sâu thẳm lòng mình, sâu thẳm như ánh mắt ta trao nhau ngày ấy. Tình yêu là bất diệt, là mầm sống cho những khát khao cháy bỏng thời trẻ đã qua, là quá khứ để nuôi dưỡng hiện tại, tương lai, là hành trang, là tất cả những gì anh và em sẽ mãi mang theo suốt cuộc đời này. Anh sẽ không buồn khi trong lời ca của em không có sự hiện diện của anh, nhưng nó chứa đựng cả một thời thiếu nữ của em, một thời trai trẻ của anh, một thời tuổi trẻ của ta đã xa. Lời hát của em sẽ nói hộ giùm anh tình cảm của anh, của những ai đã một thời đi qua mùa hoa đỏ.<br /><br />Thì em ơi, hãy hát lên thật chân thành ...<br /><br />Sau bài hát rồi em lặng im, cái lặng im rực màu hoa đỏ, sau bài hát rồi em cũng thế em của màu hoa đỏ ngày xưa. Sau bài hát rồi anh cũng thế anh của thời trai trẻ ngày xưa<br /><br />Lời ca tắt rồi, dư âm còn lắng đọng. Hãy giữ mãi màu đỏ diệu kì ấy cho em, cho anh, cho tình cảm chúng mình, em nhé.<br /><br /><span style="font-size:85%;">(Nguồn: Giai điệu xanh)</span><br /><br /><br /><br /><br /></span><embed style="WIDTH: 211px; HEIGHT: 200px" src="http://buidung269.googlepages.com/Thoi_Hoa_Do.wma" width="211" height="200" type="application/x-shockwave-flash" quality="high" wmode="transparent" enablecontextmenu="0"></embed><br /><span style="font-family:arial;"></span><br /><span style="font-family:arial;">Thời Hoa Đỏ<br /><br />Nhạc : Nguyễn Đình Bảng - Thơ : Thanh Tùng<br /><br />Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao, bước lặng trên con đường vắng năm nao. Chỉ có tiếng ve sôi ồn ào, mà chẳng cho lòng nguôi yên chút nào. Anh mải mê về một màu mây xa, cánh buồm bay về một thời đã qua. Em thầm hát một câu thơ cũ, về một thời thiếu nữ say mê ( Về một thời hoa đỏ diệu kì )<br /><br />Mỗi mùa hoa đỏ về, hoa như mưa rơi rơi. Cánh mỏng manh xao xác đỏ tươi, như nuối tiếc một thời trai trẻ. Mỗi mùa hoa đỏ về hoa như mưa rơi rơi, như tháng ngày xưa ta dại khờ, ta nhìn sâu vào trong mắt nhau.<br /><br />Trong câu thơ của em anh không có mặt, câu thơ hát về một thời yêu đương. Anh đâu buồn mà chỉ tiếc em không đi hết những ngày đắm say.<br /><br />Sau bài hát rồi em lặng im, cái lặng im rực màu hoa đỏ, sau bài hát rồi em cũng thế, em của thời hoa đỏ ngày xưa. Sau bài hát rồi anh cũng thế anh của thời trai trẻ ngày xưa.<br /><br /><br /><br /><br /></span><span style="font-family:arial;"></span></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-7024252124503563663?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-27170871767779150522008-04-03T16:14:00.006+07:002008-04-03T16:25:51.771+07:00<span style="font-family:arial;"><strong><a href="http://bp0.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/R_SgqTd1ZjI/AAAAAAAAAFg/oGgcQ2JkZzg/s1600-h/ImageView.jpg"><span style="font-family:arial;"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5184945719650641458" style="FLOAT: left; MARGIN: 0px 10px 10px 0px; CURSOR: hand" alt="" src="http://bp0.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/R_SgqTd1ZjI/AAAAAAAAAFg/oGgcQ2JkZzg/s320/ImageView.jpg" border="0" /></span></a></strong></span><br /><span style="font-family:arial;"><strong></strong></span><br /><span style="font-family:arial;"><strong>Chẳng có một tâm hồn nào lại không một lần khẽ rung lên khi bắt gặp vòm hoa lặng lẽ kiêu sa ấy. Cũng chẳng có vần thơ, bức tranh nào diễn tả hết cái hồn của sưa, giống như tâm hồn người con gái Hà Nội- biết bao năm trôi qua vẫn chẳng đổi thay…</strong><br /><br /></span><span style="font-family:arial;font-size:78%;color:#ff0000;"></span><br /><p><span style="font-family:arial;font-size:78%;color:#ff0000;"> </p><br />... Giống như một thứ ánh sáng vừa mát mẻ, </span><br /><span style="font-family:arial;font-size:78%;color:#ff0000;">vừa làm tâm hồn người ta thanh tĩnh, có thể xua tan hết muộn phiền… </span><br /><span style="font-family:arial;font-size:78%;color:#ff0000;">- Ảnh: Nguyễn Sơn (VNN)</span><br /><br /><br /><span style="font-family:arial;">Cứ mỗi độ xuân sang, thời tiết ấm áp lên, hoa sưa lại rực nở trên những con đường đầy mộng mơ cùa Hà Nội. Hoa sưa trắng cây, trắng trời như những bông tuyết bay trong gió mà chẳng bao giờ tan biến mất. Cái màu trắng muốt tinh khôi trong tiết trời se se lạnh sao mà yêu đến lạ.<br />Cây sưa ngủ vùi giữa mùa đông lạnh lẽo dưới cái tán sù sì, với lớp lá vàng ảm đạm, để rồi một ngày xuân bỗng bừng lên trút cái lớp vỏ già nua trở thành nàng tiên mùa xuân xinh đẹp. Chẳng có một tâm hồn nào lại không một lần rung lên khi bắt gặp vòm hoa lặng lẽ kiêu</span><br /><span style="font-family:arial;">sa ấy. Cũng chẳng có vần thơ, bức tranh nào diễn tả hết cái hồn của sưa, giống như tâm hồn người con gái Hà Nội - biết bao năm trôi qua vẫn chẳng đổi thay…<br />Một chiều lang thang trên những con đường quen thuộc, tôi chợt giật mình vì mới chỉ mấy hôm trước đây thôi, hoa sưa còn e ấp điểm vài sắc trắng trên những thân cành khẳng khiu mà giờ lại nồng nàn nở bung lên sức sống mãnh liệt. Bỗng nhiên cảm thấy lòng rưng rưng, như gặp lại một người bạn cũ.<br />Chẳng có loài hoa nào lại cùng thay lá, đâm chồi, ra hoa và lụi tàn trong một mùa duy nhất như hoa sưa. Cũng thật chẳng sai khi ai đó nói rằng: “Hoa sưa có mùa và mùa ngắn nhất năm”. Nhanh lắm, cái khoảnh khắc hoa rộ lên để rồi lại vụt qua chỉ như trong chớp mắt. Vẻ đẹp tươi tắn nhưng cũng thấm đẫm những u hoài, hoa mang trong mình quy luật vĩnh hằng của tạo hoá, cái đẹp thế gian chẳng thể giữ được cho riêng ai, rồi sẽ đến một lúc lụi tàn.<br />Nếu như Hà Nội mùa thu làm say lòng người bởi hương hoa sữa thơm nồng từng con phố, nếu như mùa đông làm hiu hắt không gian với những cây sấu già trơ trụi, nếu như mùa hè cháy lên sắc tím bằng lăng, thì tạo hoá cũng thật công bằng khi ban cho mùa xuân một nét riêng của mình – hoa sưa.<br />Dưới cái nắng nhẹ nhàng của mùa xuân, sắc hoa sưa thật chan hoà, dịu dàng,<br /><br /></span><span style="font-family:arial;"><br /><br /><a href="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/R_Sg1jd1ZkI/AAAAAAAAAFo/YiHyzbx7d6s/s1600-h/2.jpg"><span style="font-family:arial;"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5184945912924169794" style="FLOAT: left; MARGIN: 0px 10px 10px 0px; CURSOR: hand" alt="" src="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/R_Sg1jd1ZkI/AAAAAAAAAFo/YiHyzbx7d6s/s320/2.jpg" border="0" /></span></a></span><br /><span style="font-family:arial;"></span><br /><span style="font-family:arial;"></span><br /><span style="font-family:arial;"></span><br /><span style="font-family:arial;"></span><br /><span style="font-family:arial;"></span><br /><span style="font-family:arial;"></span><br /><span style="font-family:arial;"></span><br /><span style="font-family:arial;"></span><br /><span style="font-family:arial;"></span><br /><br /></span><br /><span style="font-family:arial;font-size:85%;"><span style="color:#ff0000;">Hoa sưa trắng cây, trắng trời như những bông tuyết bay trong gió mà chẳng bao giờ tan biến mất... - Ảnh: anhso.net</span></span><br /><span style="font-family:arial;">nhưng nếu đứng dưới một tán hoa sưa sau cơn mưa, mới cảm nhận hết sự khác biệt kỳ lạ của nó. Giống như một thứ ánh sáng vừa mát mẻ, vừa làm tâm hồn người ta thanh tĩnh, có thể xua tan hết muộn phiền…<br />Hoa sưa gắn với tôi “cả một trời” kỉ niệm của thời sinh viên. Đó là những ngày đi học qua con đường Hoàng Hoa Thám xanh mướt bốn mùa với những tán cây rợp lá. Đó là những chiều lang thang trong vườn Bách thảo để nhớ tên của các loài cây. Và đặc biệt hơn, đó là vào mùa xuân, khi những chùm hoa sưa đầu tiên hé nở, rồi rộ lên như say, như mê trong một sắc màu tinh khiết.<br />Tôi nhớ những tháng ngày đầu tiên đặt chân lên đất Hà Nội, cái Tết đầu tiên xa nhà như được lấp đầy với cảm giác dịu nhẹ, bằng những cành hoa sưa được cậu bạn cùng lớp trao tặng. Có chút bất ngờ nhưng lại thấy thật ấm lòng vì món quà quý giá ấy.<br />Và biết bao năm trôi qua, dù bạn ấy đã thay đổi, dù tôi thay đổi, và dù dòng đời đưa mỗi người về một phương trời khác nhau thì màu hoa sưa vẫn vẹn nguyên, phong vị của nó vẫn mãi còn cùng năm tháng. Loài hoa ấy đã gửi trọn những gì tinh tuý nhất cho đất trời, cứ đến hẹn lại đơm kết giữa mùa xuân chín.<br />Năm nay, hoa sưa nở vẫn nhiều, vẫn đẹp đến lạ, nhưng tôi chợt thấy buồn vì không phải ai cũng hiểu và trân trọng vẻ đẹp một thành phố, nhờ có những chùm hoa sưa tinh khiết thanh tao. Tiền bạc, lợi lộc đã làm con người ta mờ mắt và ích kỷ phạm tội, để chẳng ngại ngần giữa đêm trộm đốn ngã từng thân cây gỗ sưa, để những dòng nhựa chảy ra âm thầm, xa xót.<br /><br /><br /><br /></span><span style="font-family:arial;"></span><span style="font-family:arial;"><p></span><a href="http://bp0.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/R_Sg-Td1ZlI/AAAAAAAAAFw/-uTpiXSeIFQ/s1600-h/3.jpg"><span style="font-family:arial;"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5184946063248025170" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; CURSOR: hand; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="http://bp0.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/R_Sg-Td1ZlI/AAAAAAAAAFw/-uTpiXSeIFQ/s400/3.jpg" border="0" /></span></a><span style="font-family:arial;"><span style="font-size:85%;"><br /><span style="color:#ff0000;">...Dưới những tàng hoa sưa - Ảnh: Hoàng Minh</span></span> </span><span style="font-family:arial;"><br />Khách du lịch đến Hà Nội cũng yêu sắc trắng thuần khiết của những chùm hoa li ti kia lắm. Thế nhưng họ đâu hiểu rằng loài hoa bé nhỏ này giờ không còn được sống cuộc sống bình yên. Giữa lòng phố cổ yên ả, cây sưa vẫn từng ngày từng giờ lo lắng bởi không biết sẽ bị đốn ngã lúc nào.<br />Năm nay, hoa sưa vẫn đẹp dịu dàng, vẫn say men hương nồng trời đất… Nhưng hoa có cảm hoá được chăng những tâm hồn cằn cỗi để một ngày biết rung động trước vẻ đẹp của cuộc sống? Biết hoa có hiểu lòng người? Biết người có hiểu lòng hoa?<br /></span></p><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-2717087176777915052?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-17261151039343390372008-02-04T14:24:00.000+07:002008-02-04T14:32:40.627+07:00Tác giả : Bảo Ninh <br />Thể loại : Truyện ngắn <br /><br />Năm rồi trong cơ quan nhiều người xây nhà riêng và đều dốc lực hoàn thành để kịp nhập trạch trước Tết Nguyên đán. Chuyển vào nhà mới tầng cao phòng rộng lại có tường bao cách biệt với đời y như thể chuyển sang một thời đại khác. Thế nhưng, như tôi, tuổi đã chừng này còn thời nào nữa ngoài thời đã qua. <br /><br />Mà run rủi làm sao nhà mới lại về cùng phố với ngôi nhà thơ ấu. Xưa nhà số bốn, giờ trăm lẻ hai, hai đầu phố. Tết đầu tiên nhà mới thời tiết lại cũng hệt tiết trời cái Tết cuối cùng ngôi nhà xưa. Cũng là một tháng chạp chỉ hăm chín ngày, và cũng gần suốt cả tháng nắng nôi tựa như mùa hạ, đào Nhật Tân nở tung hết cả, rồi cũng gió bấc lùa về đến trước ngày cúng ông Táo. Trời rét đậm, một đợt giá rét dài đến thấu Rằm. <br /><br />Theo trí nhớ nhiều người thì hình như trong vài chục năm qua chẳng có một đầu xuân năm mới nào rét ngang Giáp Thìn Tết ấy, cho tới Mậu Dần này. Có lẽ vì xích gần quá khứ nên nhà thì mới mà người như cũ hẳn. Mất ngủ, uống nhiều. Giờ giấc rời rạc. Tâm trí thường lảng đi những đâu đâu. Ban ngày đã ít có mặt ở nhà, canh khuya còn đẩy cửa ra phố. <br /><br />Phố dài, nhiều cây, nhưng ngày trước từ cuối phố vẫn có thể nghe thấy tiếng leng keng và thấy được thoáng bóng tầu điện chạy ngang qua ngã tư đầu phố. Bây giờ, đứng trên tum nhà ba tầng mà chịu không thể nhìn với qua được tường nhà bên cạnh. Ngày trước, đoạn cuối phố này chẳng nhà cửa gì, đất rộng phó mặc cho cỏ dại và ma trơi. Nay đất chẳng còn, chỉ những nhà lầu là nhà lầu, bề bề bê-tông, tôn, thép, nhôm, kính. Cũng là tất nhiên thôi, đã ba mươi tư năm rồi còn gì, ngày ấy với bây giờ. <br /><br />Mà nói gì tới chừng bấy thời gian. Mới đây, để dựng một phim nhiều tập về Hà Nội buổi đầu Đổi Mới, nhà đạo diễn, một nghệ sĩ ưu tú, đã phải kéo bầu đoàn sang thị xã Bắc Ninh mượn cảnh, nhưng mà rồi Hà Nội trong phim tuy đã được hóa trang khéo vẫn chẳng na ná nổi Hà Nội, dù là Hà Nội của những năm chỉ vừa mới đó. Huống hồ Hà Nội Tết Giáp Thìn. Cái mùa xuân năm nao xa lắc xa lơ thời trước chiến tranh ấy đã ra ngoài mọi trí nhớ, và không một giấc chiêm bao nào còn có thể với tay về. <br /><br />Nhưng mà dù vậy, Hà Nội mùa xuân đó vẫn đâu đây trong trời đất và vẫn thường nhập hồn về với mùa xuân của thành phố hôm nay vào đúng những nửa đêm, lúc không ngờ. Người bộ hành đang dạo bước dọc canh khuya, lẳng lặng rẽ khỏi đời thực, âm thầm đi lẫn vào sự vật của những ngày xưa kia. Chỉ là từ bên này đường sang bên kia đường thôi mà đã đi lùi về tận những năm nảo năm nào. <br /><br /><span id="fullpost"><br /><br />Năm ấy, bao nhiêu sương giá và rét mướt mùa đông như thu cả vào hạ tuần tháng chạp ta. Năm cùng tháng tận trời rét căm căm. ở các phố xa trung tâm mới chừng sau tám giờ tối đã chẳng còn mấy ai ra khỏi nhà. Dưới ánh đèn đường chỉ những gió lùa và lá rụng. Loáng thoáng những chiếc xe đạp ruổi thật mau. Lác đác những người đi bộ đang rảo bước. Xe điện các chuyến khuya hầu như chạy suông, toa trên toa dưới hành khách chẳng tày một nhúm. <br /><br />Nhưng giữa lạnh lẽo của đêm đông vắng lặng đã lặng nghe xôn xao mùa xuân đang về trong thành phố. Cành đào trên tay một người qua đường. Chậu quất chở sau một chiếc xe đạp. Lộc nõn nhú trên tán bàng trụi lá. ở ngoài đêm, phố xá thưa thớt bóng người mà bên trong những ngôi nhà dọc phố suốt đêm rậm rịch tiếng chân bước, tiếng người nói, trên gác dưới tầng gia đình nào cũng đang rộn rịp bếp núc và chộn rộn kê dọn lại phòng, soạn sửa câu đối, lọ hoa, chăm chút bàn thờ. Tháng chạp thiếu đi một ngày, Tết đến kíp hơn, rộn ràng, và cập rập. Mới khuya ngày 28 thôi mà đêm mai đã giao thừa rồi. <br /><br />Họa sĩ Năm Tín, người Cà Mau, từ cuộc họp đồng hương ở câu lạc bộ Thống Nhất đáp chuyến xe điện cuối cùng trở về nhà. Ông xuống ở ngã tư đầu phố. Đèn đường vẫn những ngọn vàng ung và mờ lụi như mọi đêm, nhưng đêm nay nhà nhà không ngủ, ánh sáng các ô cửa sổ soi rộng xuống vỉa hè và chiếu tỏa ra lòng đường. Tại chỗ máy nước công cộng trước cổng nhà số ba vẫn còn một nhóm các bà các cô tất bật vo gạo, rửa lá. Vòi nước xối xả, xô chậu xủng xoảng. <br /><br />ở vỉa hè bên kia, giữa khoảng sân đất rộng trước mặt tiền hai tầng nhà số bốn, nồi bánh chưng, nguyên cả một cái thùng phuy, đang sôi sình sịch, ngun ngút bốc hơi trên bếp lửa chụm bằng những cây củi to gộc. Lửa không cao ngọn nhưng than trong bếp đỏ rừng rực, trải một vòng sáng rộng dập dờn mầu hồng thẫm lên mặt sân. Hơi nóng và khói khiến lũ trẻ thức canh nồi bánh phải dịch manh chiếu ra bên rìa quầng sáng, chụm đầu lại đánh tú lơ khơ. Chỉ vài đứa vẫn ngồi cạnh bếp lửa. Chúng vẽ thành những bóng đen chập chờn trên tường nhà. Một cây củi được đun sâu vào thêm, lửa trong bếp phừng phừng bốc cao, gương mặt của những mái đầu tóc xoăn và tóc húi cua được ánh lửa soi rạng lên. <br /><br />Ngà ngà hơi men, tay xách một cái cặp da căng phồng, ông Năm chuệnh choạng sang đường, bước vào sân nhà số bốn. Nhác thấy bóng ông, hai chú cẩu đang nằm gác mõm lên đùi một gã trai lực lưỡng ngồi khoanh chân canh bếp lửa, bật chồm dậy sủa vang. <br /><br />- Câm miệng, Giôn! Ken! - Gã trai quát - Không nhận ra chú Năm à! <br /><br />- Bữa nay hai ngày tổng cẩu nhà mầy sao mà hiếu chiến quá vậy tụi bây? <br /><br />Họa sĩ ngồi xuống bên gã trai và đưa hai bàn tay gầy guộc lạnh cóng hơ sát vào bếp lửa. <br /><br />Tiếng bọn trẻ con lanh lảnh nhao nhao lên chào chú Năm. Chúng bỏ bộ bài đấy, xúm cả lại ngồi túm bên ông. Mở chiếc cặp da, ông Năm lấy ra trước tiên một chai Lúa Mới. <br /><br />- Thứ dữ nầy của qua. - Ông nói. - Còn tụi bây... <br /><br />Ông đưa ra một phong pháo mậu dịch giấy gói mầu hồng vẽ hình cô tiên cưỡi mây, rồi một bọc to đùng giấy trang kim có hình ông già Nô-en đội mũ chóp đỏ. <br /><br />- Năm nay Tết cần kiệm, hội đồng hương xứ Mũi quê qua chẳng được bộn quà như mấy năm, - Ông Năm nói, như phân trần với lũ trẻ. - Nhưng mà có thứ nầy quý lắm đó nghe. Kẹo Liên Xô, ngon nhứt đó, sắp nhỏ. <br /><br />- Chú chiều chúng nó quá đi mất, chú Năm ơi! - Gã trai kêu lên. - Năm nào cũng vậy. Rồi chú lấy gì ăn Tết cơ chứ? - Và gã đập đùi quát - Này, bọn chúng mày không có được thế đâu nhá! <br /><br />- Thôi mầy, Trung! - Ông Năm vỗ vai gã. - Bữa nay sao cả mầy cũng hiếu chiến quá vậy. Coi kia, kịch chiến với võ sĩ nào mà mặt mày bầm dập vậy con? <br /><br />- Với Pét "xồm" chú ạ! - Một thằng nhóc mách. <br /><br />- Tại vì chị Giang đấy! - Một đứa khác. <br /><br />- Im đi, thằng lỏi! - Gã trai nạt, mắt trợn lên. Nhưng chỉ trợn được con mắt trái. Mắt phải của gã tím quầng sưng húp. Gò má sây sát. Môi vều lên. <br /><br />- Vậy chớ nhỏ Giang đâu? - Ông Năm hỏi, đưa mắt nhìn quanh. <br /><br />- Hình như đang ngồi khóc trên kia hay sao ấy chú ạ! - Một lỏi con tóc húi cua nói to, trỏ lên ban công tầng hai. <br /><br />- Sao vậy? <br /><br />Chị ấy dỗi anh Trung! <br /><br />- Thiệt tình! Thằng Bình, mầy lên biểu chị mầy xuống qua biểu. Vui năm mới mà mất đoàn kết vậy, coi sao đặng, mấy đứa. <br /><br />Mặc dù bản tính hơi gàn gàn, đời sống độc thân bê trễ, lại cực độ âm thầm, chỉ có thể nói năng khi đã ngà ngà, và nhà thì ở mãi chung cư gần cuối phố, tít trên tầng thượng, song họa sĩ Năm Tín lại như là bạn vong niên của sắp nhỏ ngôi nhà số bốn nơi đầu phố này. Mấy năm trước, một sớm tinh mơ mùa đông sương mù rất lạnh, bọn trẻ nhà này vấp phải ông Năm, người nồng mùi rượu, nằm lịm cóng từ bao giờ trước sân. Chúng hè nhau khiêng ông vào nhà, đổ nước gừng cho ông, đánh gió, xoa dầu, ủ ấm cho ông. Khi xe cấp cứu tới thì ông đã hồi. Từ bấy thành chỗ thân tình, bọn trẻ thường kéo nhau tới thăm họa sĩ. <br /><br />Chúng giúp ông nhiều việc, gánh nước từ máy công cộng lên tầng cho ông, dọn dẹp căn phòng cực kỳ luộm thuộm của ông và mua hộ ông các thứ tiêu chuẩn tem phiếu. Họa sĩ cũng hết sức cưng chiều lũ nhóc, bầy trẻ thơ của cái phố nghèo mà mười năm qua, kể từ sau ngày tập kết, đối với ông đã ngày một thêm nặng tình. Ông để chúng tha hồ lục tranh của ông, những bức bột mầu, những bức thuốc nước và những ký họa. Rất kiệm lời, hầu như chẳng bao giờ kể chuyện quê nhà, nhưng lần lượt qua từng bức họa, ông cho bọn trẻ Hà Nội thấy được phong cảnh của cõi xa vời vợi đợi ông miền đất Mũi, thấy được chân dung những bà má, những chị phụ nữ và trẻ em của Nam Bộ kháng chiến, và thấy được gương mặt các chiến sĩ cùng trung đội với ông hồi Chín Năm ở tiểu đoàn Ba Lẻ Bảy. <br /><br />Và Tết năm nào cũng như thế này, giữa canh khuya, sau cuộc họp đồng hương cuối năm, ông Nam không về nhà mà rẽ vào chỗ đám trẻ nhà số bốn đang quây quần canh nồi bánh chưng. Ông chia quà cho lũ nhỏ và nếu không quá say thì ông sẽ thức cùng với những đứa lớn tới tận khi đã có thể vớt bánh ra khỏi nồi. <br /><br />Năm nào, năm hộ nhà số bốn cũng cùng nhau lo liệu cái Tết. Nếp chung tốt lành này có từ thời còn mồ ma ông Tá tài xế. Đông con, kinh tế chật vật nhất nhà số bốn vậy mà hàng năm chính ông Tá là người đã giúp cho cả ngôi nhà này ăn Tết tươm nhất phố. Là tài xế của đoàn vận tải Bộ Lâm nghiệp, chuyên trị chạy tuyến Tây Bắc, ông Tá quanh năm vắng nhà, nhưng cứ đến giáp Tết dân phố lại thấy chiếc mô-nô-tô-va của ông, bê bết bùn đất đường trường rù rù lăn bánh vào sân trước nhà số bốn, inh ỏi bấm còi. Bọn nhóc trong nhà đang mỏi mắt trông chờ hoan hỉ ùa ra, náo nức dỡ củi, dỡ lồng gà, dỡ những bao tải chất nặng hàng tươi, hàng khô từ thùng xe xuống. Chẳng phải vất vả lo toan gì mấy mà vợ con ông và các hộ láng giềng cũng có đủ mọi thứ cho ba ngày Tết. Nhiều năm như vậy cho đến mùa lũ năm 61, xe ông Tá gặp nạn trên đèo Pha Đin. <br /><br />Tết năm ấy,cả nhà số bốn góp sức đỡ đần vợ con ông Tá và cũng là hợp lại đỡ cho nhau. Từ đó thành nếp, Tết nhất lo chung năm gia đình. Ba gia đình dưới nhà, hai gia đình trên gác, hoàn cảnh nhà nào cũng gieo neo. Như vợ con ông Tá, hay gia đình bà Thái ở phòng mặt tiền tầng một, trước cũng khá, sau vì ông Thái trở chứng, ruồng rẫy vợ con, đang đêm vơ sạch món tiền hai vợ chồng đã nhiều năm dành dụm, theo chân một chị hàng xén lặn tút vào tận trong Vinh, nên cảnh nhà sa sút hẳn. <br /><br />Anh con trai đầu đang học trung cấp hàng hải mà phải bỏ. Còn ông Cư, cũng phòng ở tầng một, vốn chân thủ quỹ, sở điện, lương tùng tiệm đủ nuôi vợ con thế mà tẩm ngẩm tầm ngầm phạm tội thụt két, liền mấy niên rồi đón xuân trong tù. Còn như hai chị em Giang và Bình sống với ông nội ở căn phòng bên trên nhà bà Thái thì lại phải nông nỗi mồ côi bố mẹ từ nhỏ, buồn vui mỗi ngày chứ chẳng riêng ngày Tết tùy thuộc tình trạng sức khỏe của ông cụ, tuổi đã thất thập, già cả đau yếu. <br /><br />Ngay như gia đình giáo sư Xứng mà Tết nhất cũng lấn bấn. Ông lương cao, tiêu chuẩn chuyên viên, gia đình ít người mà được phân hai phòng rộng thênh trên tầng hai, mức sống trội hơn các gia đình khác, nhưng bà tạng người yếu lại bận con mọn. Thằng con đầu của ông bà đã học lớp bảy mà đứa kế sau vẫn đang ẵm ngửa, chị người làm thì cứ còn cách Tết cả tháng là đã khăn gói về quê. <br /><br />Người lớn không cáng được nên đám trẻ phải gánh. Có điều là phần đông đám trẻ trong nhà là bọn con giai, lại hầu hết đang nhãi ranh, từ lau nhau đến choai choai mười ba mười bốn, thực sự bậc anh, bậc chị chỉ có chị Giang trên gác và anh Trung, con trai bà Thái, dưới nhà. Tết nhất của năm gia đình cậy cả vào hai người, mà dĩ nhiên là chủ yếu trông ở Giang. Từ cuối tháng Mười Một âm lịch Giang đã phải bắt tay vào công cuộc mua sắm đầy gian nan. Chỉ thỉnh thoảng mới có được vài đứa tuổi đã nhỡ nhỡ sau giờ tan trường chịu khó phụ giúp thêm. Giang đang xoay xở khắp các chợ gần chợ xa, chầu chực xếp hàng từ tinh mơ đến tối mịt ở suốt lượt các quầy hợp tác, quầy mậu dịch. <br /><br />Nhưng dù cố hết sức thì cũng phải tuần giáp Tết mới mua đủ các tiêu chuẩn đồ khô như gạo nếp, gạo dự, bột mì, đậu xanh, măng, miến, bóng, chè, thuốc, mứt kẹo cả năm gia đình, rồi sau đó dồn toàn lực bình sinh mà xếp hàng nước mắm, xếp hàng giò chả và nhất là hàng thịt, hàng lá dong để chuẩn bị cho cái phần tối quan trọng của Tết là nồi bánh chưng. Chiều ngày 27 phải chạy xong mọi thứ. <br /><br />Lại là Giang quán xuyến việc ngâm nếp, đãi đậu, rửa lá, ướp thịt. Đến chiều 28, bởi trong nhà chẳng bà nào biết gói mà làm cũng được nên vẫn một tay Giang lo đủ ba chục cặp bánh. Trung thì phụ trách củi lửa. Mượn cái thùng phuy đựng mùn cưa của nha bà Cư để làm nồi. Còn củi, Trung ra tận bãi gỗ Phà Đen, chọn mua những súc lớn gần nguyên cây, rồi dùng xe ba gác đẩy về. Một đống củi tướng, một mình Trung huỳnh huỵch bổ suốt buổi chiều. <br /><br />Mọi việc diễn ra ngoài sân. Bên này sân, trời lạnh thế mà Trung trùng trục cởi trần, mồ hôi nhễ nhại vung chiếc rìu tổ bố chỉ một nhát bổ làm đôi những súc củi to như cột nhà. Bên kia sân, chỗ gần vòi nước chung của cả nhà số bốn. Giang kê một cái chõng tre, trên giải ni lông, cặm cụi ngồi gói bánh. Bọn nhãi trong nhà xăng xái tranh nhau những việc mà anh Trung, chị Giang sai. Vừa làm vừa sung sướng nô nghịch. Với chúng thì sang hẳn năm mới, ba ngày Tết được ăn ngon, được vui chơi, được diện áo đẹp chẳng thể vui bằng khi còn đang náo nức đợi chờ Tết đến, nhất là niềm vui buổi chiều nay. <br /><br />Lũ trẻ vây quanh chiếc chõng xem chị Giang gói bánh. Chồng bánh chưng cao dần. Lá bánh xanh mướt, lại bánh trắng ngà. Giang xắn tay áo leo lên quá khuỷu, cánh tay, bàn tay trắng muốt lấm tấm hạt nếp và vụn đậu xanh. Giang gói không mau nhưng tuyệt khéo. Bánh như được gói bằng khuôn gỗ, song đẹp hơn nhiều, và không lỏng cũng không quá chặt. Lũ trẻ háo hức đến từng chiếc, từng chiếc đã gói xong. Khi nào gói đủ ba chục cặp bánh to, chị Giang sẽ vun số gạo nếp, đậu và thịt mỡ còn lại gói cho mỗi nhóc một chiếc bánh chưng nhỏ thật xinh mà chị gọi là "trái đất bé con". <br /><br />Sập chiều, công việc đang thật là nhộn nhịp, suôn sẻ, và đã sắp hoàn tất, anh Trung đã chẻ gần hết đống củi, chị Giang đang thắt lại chiếc "trái đất bé con" cuối cùng, thì anh Vinh, ở bên nhà số bảy, ngang nhiên bước vào sân, dõng dạc một lời chào. Anh Vinh mang một biệt danh rất dài là "Péc-sô-rin - người anh hùng thời đại", gọi tắt là Pét, hay Pét "xồm", bởi đang trẻ măng thế mà đã rì rịt râu quai nón còn hai bắp tay thì lông lá như tây. <br /><br />Cả sân chỉ mình Giang tươi tỉnh ngước lên, vui vẻ chào lại Pét. Trung lầm lỳ làm thinh, nghiến răng quai rìu, vụn gỗ văng như mảnh đạn. Bọn nhãi, coi nét mặt ông anh cũng nhất loạt một vẻ sẵn sàng gây hấn. Chúng trừng trợn nhìn Pét. Từ trên thềm, Giôn và Ken, lao phốc xuống, và mặc cho Giang la mắng, chúng cất tiếng sủa dữ tợn, hung hăng xồ tới đón ông khách đã dám táo gan vào đây trêu ngươi. Nhưng chỉ một cái giậm chân, Pét đã khiến hai con chó cúp đuôi chạy dạt. Lũ trẻ cũng né ra. <br /><br />Pét khoan thai đi tới bên Giang. Anh diện một áo da Tiệp, da thật hẳn hoi, quần nhung kẻ, giầy mõm ngoé, tóc hớt đẹp, chải rất mượt. Pét đẹp giai nhất phố. Vai rộng, đô con lại cao người, một dáng vóc rất chuẩn, lại mũi thanh, miệng rộng, lại râu quai nón. Mặc dù song thân vốn là chủ một tiệm kim hoàn, và của ngầm chắc hẳn còn vô khối, nhưng Pét chẳng cậy của. Hiện anh đang học việc ở rạp xiếc của ông Tạ Duy Hiển. <br /><br />- Giang khéo tay thế, gói đẹp quá! Thế này thì cả đến Galilê cũng phải tin là đất vuông trời tròn! - Nhấc một cặp bánh lên, anh ngắm nghía, tấm tắc. - Bên nhà anh dùng khuôn, cứ như thỏi gang. Tết sau giá mà đã được Giang sang gói cho nhỉ? <br /><br />Tính tình cởi mở, nói năng dễ mến, Pét được cả phố ưa, trừ bọn trai nhà này. Tuy nhiên anh vào thăm Giang chiều nay hoàn toàn không phải cố tình gây một sự đường đột để khiêu khích trêu ngươi Trung mà thực tình là anh được phép. Ai cũng biết mới đây bố mẹ Pét đã sang nói chuyện với ông nội của Giang. Chưa phải một sự ướm hỏi mà chỉ để bước đầu có sự qua lại giữa hai bên gia đình nhằm cho phép hai trẻ được tìm hiểu nhau. ý ông cụ thế nào không rõ, nhưng Giang thì chắc chắn là phải đầy thiện cảm với Pét. Hoàn cảnh ba ông cháu Giang khó khăn thế mà gia đình Pét khá giả thế. Bản thân Pét lại là một chàng trai hạng ưu như thế, tốt tính đẹp mã như thế. <br /><br />Pét đã thảo kỹ một chương trình vui xuân cùng Giang. Nhiều mục rất tuyệt. Bắt đầu ngay từ tối 28. Đoàn ca múa Tân Cương công diễn buổi đầu. Không bán vé, chỉ giấy mời, nhưng Pét vẫn xoay được. Anh rút từ ngực áo ra hai tờ bìa gấp khổ to, in mầu rất đẹp đưa cho Giang. <br /><br />- Lô hạng nhất đấy! - Anh nói - Đúng mười chín giờ mở màn. Em làm thoáng lên cho xong để còn thì giờ mà chuẩn bị. Cũng cần phục sức một chút em ạ. Nhà hát Tây mà. Sáu giờ mười anh sang đón. <br /><br />Vẫn cây rìu trên tay, mặt quàu quạu, Trung lừ lừ bước tới, không thèm nhìn Pét, lớn giọng nạt Giang: <br /><br />- Hát tây hát tàu cái gì! Có nhúm gạo đùm mãi không xong, bao giờ mới được bánh vào nồi? <br /><br />- Thì xong cả rồi, chẵn sáu chục chiếc rồi đây, - Giang nói. - Chỉ cần xếp vào nồi nữa thôi. Với lại lo gì, cũng còn sớm mà, Trung. <br /><br />- Hừ, sớm! Việc còn bề bề ra, đấu hót mãi thì tới khuya! Hay là cứ tán láo tới sáng mai đi! <br /><br />- Có làm lụng thì phải có nghỉ ngơi chứ, tết nhất cơ mà, - Pét nói xen vào. - Gì mà ra oai ghê thế? <br /><br />Chẳng nói chẳng rằng, Trung chém mạnh, lưỡi rìu cắm phập xuống sát sạt mũi giầy Pét. Hết hồn, anh này nhảy giật lùi lại, suýt ngã ngửa. Giang tái mặt, ngồi sững. Cả sân lặng ngắt như tờ. <br /><br />- Mày xéo ngay, thằng con nhà tư sản béo bụng, - Trung nói, - Còn quẩn chân người ta làm việc, tao cho mày nằm viện ăn Tết! <br /><br />Tức giận, giọng run lên, nhưng Pét vẫn rán sức giữ phẩm giá; - Cậu vô lý quá. Ai làm gì cậu... Tự dưng cà khịa chửi càn! <br /><br />- Này thì cà khịa! - Trung gầm lên và đấm liền. <br /><br />Cú đấm thình lình nhưng Pét né mặt tránh kịp. Anh dịch chân sang một bên và giáng trả một cú nhẹ vào ngực đối thủ, đồng thời cảnh cáo: <br /><br />- Khôn hồn thôi đi! Mày biết tao mà, Trung! <br /><br />Pét chơi nhiều môn thể thao. Ham nhất là quyền Anh. Ngày nào cũng luyện. Anh bật cười khi Trung một lần nữa quại bừa một cú đấm điển hình cho lối đánh của bọn cậy khỏe mà kém khôn. Tuy vậy anh cũng thấy cần phải tung ra liên tiếp hai đòn thật là chuyên nghiệp, một giữa mặt, một móc hàm, quật Trung xuống sân. Bọn trẻ nhà số bốn, và cả gần chục đứa nhà bên số lẻ vừa tràn sang làm ủng hộ viên cho Pét, đứng khép thành một vòng tròn vây quanh bãi đấu, nhưng đều im thin thít và bất động không dám mùa vào hỗn chiến. Đây là cuộc tay bo của bậc đàn anh. Người lớn trong nhà và những người qua đường không hề hay biết là đang có ẩu đả trên sân. <br /><br />Mình mẩy trần trụi, lấm lem, mồ hôi ròng ròng, mặt lõa máu, Trung loạng choạng đứng dậy. Quân tử, Pét không xấn vào đấm ngay, nhưng mà cũng đã hăng máu lên, anh kéo phẹc-mơ-tuya, cởi áo da ra, và một cách đàng hoàng thong thả xắn tay áo sơ mi. Chính cái động tác đẹp mắt này đã khiến cho người chỉ quen giao phong theo luật lệ bị kẻ đã từng trải đập lộn trên hè phố nện cho nhừ tử. <br /><br />Dốc toàn lực bình sinh, như một đầu máy xe lửa, nghiến răng, Trung lao xộc tới, húc cái sọ dừa rắn câng vào bụng "Người anh hùng thời đại". Pét ngã ngửa người lên cái chõng tre. Chân chõng gãy rụp, chồng bánh chưng lật nhào. Trung nhảy bổ đến, chặn đầu gối lên ngực Pét, và mắm môi mắm lợi đấm tới tấp xuống mặt anh này. Cuộc quyết đấu từ khởi đầu đến kết cục có lẽ chưa đầy một hiệp ba phút. Trong suốt những giây đồng hồ đổ máu mồm máu mũi ấy, cả hai đối thủ lẫn đám khán giả bâu kín võ đài không hề ai kêu lên một tiếng. <br /><br />Vin cánh tay một thằng bé, Giang run rẩy đứng dậy. Mặt nhợt nhạt, thất thần, môi lảy bẩy, cô van vỉ, những lời không thể nào ai nghe thấy. Vẫn chỉ nghe uỳnh uỵch hự hự. Trận ẩu đả đã quá độ vũ phu, trở thành trò man dại. "Thôi đi mà, trời ơi, thôi đi!", dồn hết sức, Giang la lên và vùng khỏi tay bọn trẻ, cô lăn vào giữa cuộc đấu, và túm tóc Trung kéo giật, buộc Trung phải nhả Pét ra. <br /><br />Thở hồng hộc, Trung đứng vụt lên, mặt mày máu mê, một mắt đã sưng, một mắt ngầu đỏ trợn trừng, hai nắm đấm vẫn siết lại, răng nhe ra như chực đớp Giang một cái. <br /><br />- Đồ ác ôn! - Nghẹn ngào, Giang thốt kêu lên, tiếng kêu thảm thương và tức cười - Đồ Mỹ Diệm! <br />- Diệm ngoẻo rồi còn gì! - Một thằng ranh nào đó buột miệng. <br /><br />Bật òa lên khóc, Giang quay mình chạy lao vào trong nhà. <br /><br />Mọi sự như thế là tung hê. Ngày vui tưởng đã tan tành. Bọn trẻ nhớn nhác, không biết phải làm sao bây giờ. Đứa nào đứa nấy mặt mày tiu nghỉu, buồn xo. Có đứa mếu máo. Nhưng cuối cùng thì anh Trung của chúng cũng không vì giận chị Giang mà bỏ rơi chúng. Rồi bánh cũng được xếp vào phuy, nước đổ đầy, lửa được nhóm lên, củi cháy đượm. Ngọn lửa reo vui, hơi lửa lan tỏa. Dọc phố gió bấc lùa hun hút mà trong sân ấm ran, và đã nghe đậm dần lên mùi thơm của lá và gạo nếp. Bọn trẻ trải chiếu ra sân đánh bài và nói phét. Dễ chịu, êm đềm, ấm cúng, như mọi năm. <br /><br />Nhưng khác là không có chị Giang. Chị Giang không xuống vui cùng. Không có chị thì không có táo, thứ quả chị ưa nhất khiến bọn chúng cũng ưa nhất, không có ngô nướng, và không có giọng kể chuyện du dương, không tiếng cười trong trẻo của chị. Không có chị, anh Trung mất hết tính hồ hởi thường ngày. Nặng chình chịch cái mặt bị ăn đấm sưng vù, anh ngồi thì lỳ một cục. Anh chỉ hé răng nói đôi lời với anh công an tuần đêm tạt qua hút điếu thuốc lào và với chị công nhân quét rác ghé vào sưởi ấm chốc lát. Không được anh chung vui, niềm vui của lũ trẻ nguôi dần. Mọi năm cả lũ trẻ thức chơi đến tận sáng, nhưng đêm ấy, khi họa sĩ Năm Tín rẽ vào thì bọn lau nhau đã đi ngủ hết, chỉ những đứa lớn còn ngồi canh bếp lửa với Trung. <br /><br />Thằng Bình, em Giang, theo lệnh chú Năm chạy lên gác gọi chị, nhưng vì đã nhất quyết từ mặt Trung nên Giang nhất định không chịu xuống. Cô sai thằng Bình bưng bộ ly cùng đĩa mực nướng xuống để chú Năm uống rượu. Cô còn bắt nó quay lên lần nữa để mang chăn bông, kèm theo một rổ táo ta với chục bắp ngô xuống cho "bầy lũ anh em nhà chúng mày". <br /><br />Bọn nhãi xuýt xoa vui sướng chào đón quà của chị. Chúng lập tức chiến đấu với rổ táo và lập tức bắt tay vào nướng ngô. Trung lầm lầm gạt phắt mấy quả táo, gạt phắt cả bắp ngô nóng hổi, thơm lừng bọn nhãi vừa nướng xong. <br /><br />Ông Năm rót rượu ra hai ly. <br />- Một ly với qua, Trung! - Ông nói. - Chiến sĩ rồi, uống được. <br />Trung lắc đầu. Ông Năm thở dài, tợp nhanh, cạn ly. <br />- Nam nhi như cọp, vấp cái quên liền. Không để bụng giận lẫy. Mấy lại sắp xa nhà rồi, mau mà làm lành với nó đi. <br /><br />Ông làm nhanh ly thứ hai, rồi lại rót tiếp. Uống suông, không nhắm, ông đưa đĩa khô mực cho bọn trẻ... <br /><br />Đã ăn hết táo, hết ngô, đã xơi hết đĩa mực, bọn trẻ buồn ngủ. Chú Năm chẳng nói gì, chỉ uống. Một mình chú mà đã gần cạn chai Lúa Mới. Anh Trung thì một mực lặng thinh. Rầu rĩ, bọn trẻ díp mắt lại, lần lượt, đứa này tiếp đứa khác kềnh ra chiếu. Hai con chó chen vào nằm với chúng. <br /><br />Nước trong phuy sôi đều đều. Tiếng củi nổ lách tách. Từ trong sáng khó mà nhìn thấy gì trong bóng tối bao quanh, vì vậy đường phố, nhà cửa như bọc trong tấm màn đen. Tuy nhiên, có thể thấy bầu trời đã chuyển mầu xám nhợt, đã sáng hơn và càng lạnh hơn. Gió bấc đã ngừng thổi từ lâu, không khí mau chóng thấm đẫm sương giá. Sắp rạng mai đến nơi rồi. <br /><br />- Thôi. Qua về! - Ông Năm chợt lên tiếng sau suốt mấy canh giờ lặng ngắt, một mình rót, một mình uống. <br /><br />Cầm lấy chiếc cặp đã xẹp lép, ông loạng quạng đứng dậy. Trung nhổm lên, muốn đỡ ông. <br /><br />- Khỏi! - Ông gạt đi - Qua đâu có say. Say sao nổi, con ơi! <br /><br />Nồng nặc mùi rượu, ông ôm lấy Trung: <br /><br />- Mồng năm con lên đường hả? Lên đường mạnh giỏi nghe con... Chú Năm về nghe con... Chú Năm về. Chú Năm về lập bàn thờ cho ba má chú Năm, cho vợ chú Năm và sắp nhỏ, Trung à... <br /><br />Bất đồ, ông bật khóc, nấc nên, ằng ặc, nghẹt thở, toàn thân run bần bật. <br /><br />- Tụi nó tàn sát hết cả gia đình chú rồi Trung à. Giết hết... giết hết cả, không trừ ai. Con gái út chú. Thằng Ba. Thằng Hai. Ba đứa con chú bị giết một khi. Rồi tụi nó sát tới bà già chú, ông già chú, Trung à. Rồi vợ chú, má sắp nhỏ, bị bầy thú dã man tụi nó sát hại sau rốt... Mà đã hai năm rồi. Tối nay họp đồng hương, có đồng chí ở trỏng ra, chú mới hay, Trung à. <br /><br />Ông khàn khàn kể, ông khóc rưng rức. Và gạt Trung ra, ông loạng choạng bước đi men theo bờ tường, đi về cuối phố. Vừa đi vừa khóc. <br /><br />Tảng sáng, Giang xuống, mang thêm chăn đắp cho bọn trẻ. Cô bảo Trung về phòng mà ngủ để bếp lửa đó cô trông. Trung ngồi im, không buồn trả lời. Giang bực mình dợm ngay vào nhà, nhưng rồi nghĩ ngợi sao đó cô lại ngồi xuống bên bếp, tuy nhiên ngồi né xa, thật xa Trung... <br /><br />Một thằng bé bị lũ bạn kéo tuột mất chăn, loàng quàng mở mắt ra. Nó nghe tiếng anh Trung rì rầm kể gì đó về chú Năm. Nó nghe tiếng chị Giang khóc thút thít. Rồi lại trở lại yên lặng. Yên lặng rất lâu, rồi se sẽ những tiếng động là lạ. Thằng bé rướn cổ lên nhìn. Cảnh vật còn tối lắm. Trong ánh lửa, nó thấy anh Trung chị Giang ngồi sát vào nhau, và hơn thế nữa, còn ôm chặt nhau. Tóc chị xõa tung, cả hàng cúc áo len của chị bật ra. Nó nhìn thấy cùng một lúc cả cần cổ trắng ngần của chị cả đôi môi anh Trung, bàn tay anh Trung. Nó cảm thấy cùng lúc cả hơi lửa nóng hừng hực, cả hơi thở của ban mai lạnh lẽo. <br /><br />Vậy mà, thật là không thể làm sao hiểu nổi, ngày hôm sau, đêm giao thừa và suốt mấy ngày Tết, nó thấy chị Giang vẫn lại chỉ chơi với Pét xồm. Mặt mày thâm tím, Pét vẫn cứ đẹp trai, và rất diện, anh ngây ngất mê mẩn, sung sướng cưỡi chiếc xe đạp Pơgiô mầu mận chín chở chị Giang bay đến tất tật những tụ điểm có ca nhạc và vui chơi trong thành phố ngày xuân. <br />* <br />Lễ tiễn tân binh được tổ chức vào sau buổi trưa ngày Mồng Năm Tết, dưới chân gò Đống Đa. Người ta bảo rằng trong suốt mười năm, từ ngày hòa bình lập lại đến giờ, ở Hà Nội chưa từng có một đợt nghĩa vụ quân sự nào quy mô lớn như đợt này. Hàng trăm người lên đường, hàng nghìn người theo tiễn. Và khi biển người đứng nghiêm hát Tiến Quân Ca thì trước cửa đền Trung Liệt, cờ đào Tây Sơn được chầm chậm kéo lên sóng đôi cùng cờ đỏ sao vàng. Bầu không khí tưng bừng náo nức của lễ hội tòng quân hòa vào hùng khí thiêng liêng ngày Giỗ Trận nâng bổng tâm trạng từng người, giúp gạt đi chút ít những niềm bịn rịn. Ông thượng úy khu đội trưởng dõng dạc điểm danh tân binh. <br /><br />Đọc đến tên ai thì người ấy Có lên một tiếng thật to. Mỗi người hình như chưa bao giờ đạt được một giọng nói trội như vậy. Anh chàng được gọi tên sau Trung lại dài giọng. "Dạ, có tôi đây!", khiến mọi người cười rộ. Thượng úy đọc đã khản tiếng mà bản danh sách còn rất dài. Càng đông càng vui. Nghe đọc đến tên ai quen, Trung lại nhón chân lên, rướn cổ tìm kiếm. <br /><br />Mọi người ầm ĩ gọi nhau, hồ hởi vỗ vai nhau "A! Mày đấy à, cũng đợt này à, hay quá! Mày này, tao này, thằng Yên, thằng Tú này...". Rồi, thằng Tiến, thằng Cung, thằng Bình "mắt lươn", thằng Mão "nhọ nồi", thằng Toàn "min tu", thằng Bào, thằng Vũ... thằng con đầu nhà bà giáo Son, thằng con thứ nhà ông Tâm y tá, thằng cháu đích tôn nhà cụ Doãn vẽ truyền thần, nhà Phúc béo gia công mỳ sợi, nhà Vạn toét chữa xe đạp, nhà Minh điếc bán nước sôi... Đông đảo người đi thế này làm sao mà biết hết nhau được. Không khéo sau đợt nghĩa vụ này, phố tụi mình chỉ còn lại bọn lỏn con và bọn con gái. <br /><br />Trung nhìn quanh. Hình như hôm nay tất cả các cô nàng trong khu phố đều hội lại ở đây, và tất thảy bọn họ nom đều xinh tươi hơn bao giờ hết. Nào Liên, nào Yến, nào Oanh, nào Phượng... các cô khoác tay nhau túm tụm thành từng nhóm, líu ríu vui vẻ xúm quanh các chàng. <br /><br />Người đi tiễn Trung cũng rất đông, mẹ và ba đứa em, cùng tất cả bọn nhóc nhà số bốn. Về chiều, càng lúc càng lạnh mà lễ tiễn có vẻ còn kéo dài, Trung bảo các em đưa mẹ về, nhà bà Thái nhất định không chịu. Yếu lả, nhợt nhạt, run rẩy, bà bám chặt lấy tay Trung đứng sát vào anh, nghẹn ngào, gượng cầm nước mắt để dặn đi dặn lại mãi những điều không đâu vào đâu. Trung ngượng: <br /><br />- Mẹ kìa, mẹ! Đừng thế, mẹ! Người ta trông vào đấy, mẹ... <br /><br />Anh bảo lũ đàn em trong nhà: <br /><br />- Chúng mày động viên mẹ tao, đừng để mẹ tao khóc ở đây đấy nhá. Cả về nhà nữa. Chúng mày giúp mẹ tao các việc nhá. Tao đi ba năm rồi về. Mà cũng có nghỉ phép nữa... Chúng mày thay tao lo mọi thứ cho nhà số bốn mình nhá. Nhớ chăm cây táo tao trồng. Ba năm nữa tao về, ngọn phải chấm ban công tầng hai đấy... <br /><br />Trung nói, cười, nhưng vẫn buồn ra mặt, vẫn nhìn quanh nhìn quất. Bọn trẻ hiểu lòng anh, thương anh lắm, nhưng chẳng biết làm sao. Ông nội chị Giang vừa vào viện đêm qua, chị phải túc trực chăm nom. Vả lại lúc nào bên chị cũng có Pét xồm kè kè hộ tống. <br /><br />Tiết trời xuân lạnh lẽo, nhưng sắc trời xuân trong xanh. Sau phần diễn văn của các quan khách, của lãnh đạo các ban ngành, đoàn thể thành phố và khu phố, tới mục đại diện tân binh đọc quyết tâm thư, rồi đến mục làm giao ước thi đua giữa thanh niên đi nghĩa vụ quân sự với thanh niên ở nhà sản xuất, rồi nữa là vui văn nghệ, ca hát và ngâm thơ. Có cả một ông nhà thơ nghe nói là từ tận trên Hội Văn nghệ đích thân đưa thơ mình xuống biểu diễn úy lạo bộ đội. <br /><br />Đầu đội mũ sắt, cổ quấn khăn rằn kiểu du kích Nam Bộ, mình vận bành tô Liên Xô có viền lông, ông sừng sững trên diễn đàn, ngâm vào loa những vần thơ như sấm. Ngay khi trường ca hùng tráng còn một đoạn dài nữa mới hết, vì quá xúc cảm, gần hai chục thiếu nữ có nhiệm vụ tặng hoa bộ đội khi nào bế mạc buổi lễ, đã vội ào cả lên diễn đàn dâng vào lòng tay thi nhân những bó lay ơn tươi thắm khiến ông này phải rất vất vả gỡ mình ra khỏi hoa để ngâm nốt phần còn lại. Sau trường ca này, mặc dù còn lâu trời mới tối và mặc dù còn nhiều nhà thơ nữa muốn lên trình bày sáng tác của họ, song các sĩ quan tuyển quân đã vội ngăn họ lại để cho buổi lễ được kết thúc. <br /><br />Tân binh được lên xe. Gần hai chục chiếc xe buýt được trưng dụng để chở quân, đậu ở góc sân, đồng loạt nổ máy và nhấn còi. Tiếng còi ô tô được sự ồn ào lên đến tột độ. <br /><br />Trung ôm lấy mẹ, ôm lấy ba đứa em, và lần lượt ôm lấy từng thằng nhãi em út của anh trong nhà số bốn, siết tất cả vào vòng tay mình lần cuối. <br /><br />- Thôi nín đi, đừng khóc! - Đừng có khóc, để cho anh đi! Chúng mày đưa mẹ về đi. Mẹ ơi, mẹ về, con đi! <br /><br />Anh liệng ba lô lên trước, rồi trèo vào ô tô qua lối cửa sổ. Quanh xe người ken dày vậy mà bà Thái vẫn len vào được, với với tay lên cửa sổ. <br /><br />- Mẹ! Trung luýnh quýnh nắm vội lấy tay mẹ, rồi phải buông ngay vì bị kéo lùi vào trong nhường cho người khác chen ra choán lấy khoang cửa. <br /><br />- Toàn đấy hả cháu. Toàn ơi! - Trung nghe tiếng mẹ nức nở kêu lên với Toàn "min tu", thằng bạn nhà số băm sáu cùng phố, đang đứng lấp trước mắt anh - Cháu trông nom nó cho bác với Toàn nhé, Toàn ơi! <br /><br />Xe chuyển bánh, chầm chậm bò, chật vật xuyên qua những tiếng gào gọi, tiếng kêu, tiếng cười và cả những tiếng khóc. Đúng giây lát đó, qua vai Toàn, Trung nhìn thấy Giang giữa đám đông. Bằng một phép mầu nào đó, chỉ một cú huých tay, anh đã vọt được ra khỏi xe. <br /><br />- Giang! - Trung gào rống lên. Anh ở đây, anh ở đây! <br /><br />- Anh ở đâu? - Cô gái lách qua đám đông, vừa len lách vừa kêu lên thất thanh. - Anh ở đâu, anh ơi? <br /><br />Chen bừa đi, vấp dúi dụi, không thấy ai cả, không thấy gì hết, mắt dại đi, tóc xõa tung, thở hổn hển, cô nhào tới chỗ Trung. Anh chàng chen bật mấy người đang đứng chắn mất lối, rồi gần như hùng hổ, lao xộc tới chộp lấy Giang, ôm choàng lấy, ghì chặt. <br /><br />Khác với các đợt trước, đợt lính nghĩa vụ này phần đa đều như Trung, tuổi còn rất trẻ, vì vậy ít thấy cảnh vợ tiễn chồng, thế nhưng bù lại người ta thấy xuất đầu lộ diện khá nhiều cặp chàng nàng như Trung và Giang. Và có lẽ cũng như Giang và Trung, tất cả những vụ yêu đương đó đều là những mối tình non dại, đầy rụt rè và sợ sệt, bấy lâu chẳng dám lộ mình mãi đến giây lát phải chia lìa mới không còn đừng nổi. <br /><br />Ngay trước mắt bao người mà Giang liều lĩnh xoắn mình vào Trung. Xoay lưng lại với thiên hạ, tóc đổ xõa xuống vai. Giang đứng úp người vào Trung, hai cánh tay vòng lên ôm lấy cổ người yêu. Còn Trung, hai bàn tay to tướng táo tợn lùa sâu vào trong áo len của Giang, ghì riết lấy Giang từ bên trong. Bao nhiêu người thở dài, ngậm ngùi, nhìn tránh đi. <br /><br />Đoàn xe nâng dần tốc độ. Trên chiếc xe chạy đầu, tiếng hát cất lên, lan dọc đoàn xe, truyền dọc phố. "Ai đã từng đi qua sông Cửu Long Giang, Cửu Long Giang sóng trào nước xoáy. Ai đã từng nghe tiếng tiểu đoàn, tiếng tiểu đoàn Ba trăm lẻ bảy. Buổi xuất quân tiểu đoàn năm ấy, cả tiểu đoàn thề dưới Sao vàng...". <br /><br />Dưới đường, Trung đang cố sức chạy rượt theo chiếc xe chót và cuối cùng đã đuổi kịp. Từ cửa hậu chiếc xe, những bàn tay chìa xuống kéo anh lên. Phía sau, Giang chạy với theo, toàn thân ngả về phía trước như cố cưỡng luồng gió mạnh, và rồi lảo đảo cô ngã xoài xuống nền đất ướt át. <br /><br />"Người con gái Hà Nội, những nàng tiên nghèo đẹp nhất trần gian, da trắng, môi hồng, mắt huyền, mi rợp", trên đời này từng có một bài ca với lời ca như vậy, tôi đã từng được nghe ở đâu đó, vào một lúc nào đó không nhớ nữa. Tôi là một thằng nhãi nhà số bốn đã theo tiễn anh Trung ở chân gò Đống Đa, buổi chiều ngày Giỗ Trận. <br /><br />Và tôi là đứa đầu tiên chạy lao đến đỡ chị Giang dậy. Chị khóc nức nở, toàn thân run lật bật trong tay tôi. Dọc đường về tôi vẫn phải nhẹ nhàng thận trọng ôm giữ lấy chị. Chị cứ vừa đi vừa ôm mặt khóc mãi, mặc cho xung quanh người ta kinh ngạc nhìn ngó. Vào những năm ấy, chẳng ai lại yếu đuối và bi thương một cách lạ lùng như thế.<br />Những tháng sau đấy, những năm sau đấy tôi còn dự nhiều lễ giao quân khác nữa. Và rồi bản thân tôi năm năm sau cũng đến lượt lên đường chiến đấu. Vậy mà tôi không bao giờ có thể quên lần cùng bạn bè nhà số bốn tiễn biệt anh Trung. Đây là cuộc đưa rước thanh niên đi làm nghĩa vụ quân sự trong thời bình, và vào những ngày đầu năm 1964 ấy, thì trong tầng lớp bình dân ngay những người đứng tuổi và trải đời cũng khó mà biết chắc sẽ là như thế nào những năm tháng đang đón rình phía trước, nói gì một thằng bé mới mười ba tuổi đầu như tôi, vậy mà... <br /><br />Không, không phải do ngày nay nghĩ lại mà mường tượng ra như thế. Mà thực sự là như vậy, vào buổi chiều hôm ấy, một chiều mùa xuân cực độ thanh bình, dưới chân gò Đống Đa, tôi đã cảm thấy trời long đất lở trong lòng mình. Mà thật ra, nào phải là tôi, thật ra là nhân dân, nhân dân muôn thuở dịu hiền, muôn thuở cầu ước sống bình yên, đã âm thầm cảm thấu con sóng lừng thời đại mới đang ập thẳng tới bến bờ Tổ quốc tôi. <br /><br />Một thời đại lớn lao và nghiệt ngã chưa từng có. Thời của chiến tranh và của cách mạng lay trời, thời của những đau thương vô hạn, những mất mát vô bờ, thời của chủ nghĩa anh hùng tuyệt đỉnh, của sức chịu đựng vô cùng, thời của tình yêu và của lòng quả cảm. <br /><br />Và từ họa sĩ Năm Tín, từ anh Trung, nhất là từ bà mẹ anh, từ chị Giang, những người đàn bà mềm yếu và nhân từ, thân thương hiền dịu của ngôi nhà số bốn, linh cảm về số phận sắp tới của dân tộc đã truyền vào trái tim tôi, làm xoay chuyển cuộc đời tôi ngay từ khi tôi chưa kịp bước hẳn vào đời. Đối với tôi, thời thơ ấu êm ả và tươi đẹp thế là đã vĩnh viễn và dữ dội ra đi vào chính cái buổi chiều mùa xuân êm ả và tươi đẹp đầu năm Giáp Thìn ấy. <br /><br />Một tuần sau Tết, do cha tôi được lên lương, tiêu chuẩn nhà cao cấp hơn nên gia đình tôi chuyển vào ở trong trung tâm thành phố. Tháng tám, bọn Mỹ ném bom miền bắc, tôi theo trường sơ tán về miền quê rất xa. Năm thì mười họa mới được một dịp về loáng qua Hà Nội. Rồi nhập ngũ. Đi Bê dài. Cứ xa mãi, xa mãi như thế khỏi điểm ban đầu, nhưng đường đời của ai mà không như vậy? <br /><br />Trở về sau chiến tranh, nhìn lại sau lưng chỉ thấy sừng sững trường thành của ký ức chiến trường. Những năm xa vời trước thời lửa đạn đã tan bay theo gió thời gian. Thảng hoặc mới có việc dọc qua phố cũ, ngang qua nhà xưa, thế mà cũng thường là cứ dửng dưng ngang qua vậy thôi, chẳng mấy khi để mắt ngó vào. Ngôi nhà nhiều chục năm rồi vẫn thế, tất nhiên là cũ kỹ hơn, mặt tiền cau có, nứt nẻ, tường vôi tróc lở. <br /><br />Mỗi khi ghé vào thăm chỉ cảm thấy chán ngắt. Nhem nhuốc, ồn ào, chật chội và quá nhiều người lạ mặt. Niềm vui duy nhất là thấy được còn đó cây táo anh Trung trồng trước ngày nhập ngũ. Ngọn cao quá ban công tầng hai, cây sai quả, trùm bóng mát lên sân. Song le cái giống táo ta ấy là thứ cây ăn quả dường như đã lỗi thời, và bản thân nó, cây táo của anh Trung, cũng đã già rồi. <br /><br />Tết này, khi từ nhà mới cuối phố đi bộ lên đầu phố vào thăm nhà cũ số bốn, tôi không còn thấy cây táo già đó nữa. Tấn, cậu em út của anh Trung, một thương binh trong chiến tranh biên giới, được phường ưu tiên cho phép cơi nới diện tích ở ra khoảng sân trước mặt nhà. Mặc dù chẳng muốn nhưng đành phải chặt cây táo ấy đi mới xây ra được. <br /><br />- Hồi chiến tranh phá hoại, sân phải đào tung lên xây hầm công cộng mà bọn em vẫn giữ được nó. Thế mà giờ chặt nó đi, khổ tâm lắm anh ạ. Nhưng biết làm thế nào được, hả anh. - Tấn buồn rầu bảo thế. <br /><br />Tôi hỏi thăm chị Giang, cậu ta cho biết vợ chồng chị vào ăn Tết trong Sài Gòn. Và có lẽ rồi đây chị sẽ chuyển hẳn vào sống trong đó. <br />* <br />Ra Giêng, tôi tới thăm chị. May mắn sao. Chị có nhà. <br /><br />Bởi tất cả những lần trước đây đến chơi nhà số bốn, tôi đều gặp phải khi chị đi công tác, thành ra như vậy là chẵn ba mươi tư năm trời xa biệt, cho tới hôm nay. Vẫn căn phòng xưa, ban công trông ra phố. Tường vôi ve. Cửa sổ buông rèm xanh. Bàn thờ luôn luôn ba cây hương thầm lặng cháy. Khi chị mở cửa ra tôi bước vào, trong phòng chưa bật đèn. Trong ánh hoàng hôn hồng rực tràn ngập căn phòng, tôi thấy chị vẫn hoàn toàn là chị Giang ngày xưa của tôi. Và có lẽ bởi ánh nhá nhem chiều tà mà chị cũng thấy tôi như vậy chăng. Chị nhận ra tôi ngay, thảng thốt chị gọi tên tôi, kèm cả biệt hiệu. Lòng tôi đau nhói. <br /><br />Rất lâu, chị ngồi bên tôi, lặng khóc. Tôi cũng vậy nước mắt nóng rực như kim châm trong tròng mắt. Bên ngoài, thành phố đã lên đèn, tôi và chị tay trong tay, thu mình trong bóng tối, cố hết sức để tĩnh tâm, để hồi lại. <br /><br />Giọng run run, chị khe khẽ bắt đầu trò chuyện. Tôi cũng vậy, bắt đầu nói, bắt đầu kể. Cuộc đời tôi. Cuộc đời chị. Thì cũng như cuộc đời của bao người thôi trên đất nước này những chục năm qua, mà sao nhắc lại trái tim cứ đau thắt lại thế này. Nhưng rồi cả hai chúng tôi đều đã vượt được lên khỏi nỗi lòng mình để mà dần dần điềm tĩnh lại. <br /><br />- Cậu còn nhớ chú Năm họa sĩ không? <br /><br />- Có chứ chị. Nhưng tôi chẳng hề được gặp lại trong suốt chừng bấy năm. Giờ chú ấy ra sao? <br /><br />- Chú mất rồi. Mất năm Chín mươi. Tại quê nhà Năm Căn. Chú ấy đi Bê năm Bảy Mốt. Chị cũng không được thấy lại chú ấy từ năm đó. Trước khi mất không lâu, chú có ra thăm Hà Nội và có lại đây tìm chị, mà không gặp. Chỉ gặp anh Vinh, chồng chị. Chú Năm có gửi lại chị món quà... <br /><br />Vinh? Tôi rùng mình. Thế nào mà chồng của chị cũng tên là Vinh cơ chứ, trời ơi! Anh Vinh ngày xưa, anh Pét xồm đẹp trai, từng mê mẩn chị, đã hy sinh trong mùa khô khốc liệt năm Bảy Hai. Hy sinh ngay trước mắt tôi. Chính tiểu đội tôi bám chiếc xe T54 của anh xung phong vào căn cứ Plây Cần. Đã đột phá được qua cửa mở, chúng tôi vừa bật lê ào xuống khỏi xe từ hầm ngầm, liền hai trái M72 bắn chéo cánh sẻ phụt tới. Toàn tổ lái cùng với chiếc xe bùng cháy... <br /><br />- Chị hỏi thăm nhiều họa sĩ mà chẳng ai nhớ đến chú ấy. Tên tuổi chú ấy không được như họ. Nhưng mà cậu xem này. <br /><br />Chị Giang với tay bật đèn. Chỉ một ngọn thôi, ánh sáng dịu như là ánh nến. "Lại đây!", chị nói khẽ và nhẹ nhàng rời ghế, dịu dàng chị nắm tay tôi, đưa tôi lại gần khuông cửa sổ buông rèm. Trên tường, kề cửa sổ, treo một bức sơn dầu, viền trong khung gỗ mầu nâu. <br /><br />Đang bước tới gần, tôi như bị vấp một cái. Vấp phải một cảm giác. Một cảm giác dội ra từ bức tranh. Tôi nhìn, chết lặng trong người. Họa sĩ vẽ chúng tôi. Bảy người. Và đúng là cái đêm xưa, 28 Tết năm Thìn ấy. Cảnh tượng thật là huyện diệu: xung quanh đống lửa, một vầng hồng lung linh, dập dờn và dường như đang muốn vùng quẫy với vòng vây của đêm tối để tỏa rộng ra mãi. <br /><br />Bầu trời trước đêm trừ tịch không tăm tối đen đặc mà quang đãng, tối thẫm trải rộng trên đầu chúng tôi với tất cả vẻ hùng tráng và trang nghiêm, bầu trời đêm trước của một thời đại phi thường, một bầu trời đêm không bao giờ con người thời nay còn được thấy. Và tôi cũng nhận thấy trong đêm tối của bức tranh những khối hình và đường nét thân thuộc thuở xưa mà ngày nay đã mai một rồi của dãy phố này. <br /><br />Nhưng cái chính làm nên bức tranh là chúng tôi, những gương mặt được ánh lửa soi hồng, được tả thực một cách chân xác và đầy biểu cảm. Tuy nhiên, tất cả cái đẹp, cái chân thực và thần thái mê hồn của bức tranh lại tạo cảm giác đau buốt. Xuyên ngọt qua thời gian và cả qua da thịt. Bức tranh cho tôi thấy một điều hiển nhiên mà bấy lâu nay với cái ý thức đã ngày một trở nên phẳng lỳ, tôi đã không thể có khả năng một lúc nào đó tự nhân ra, trong số chúng tôi, sáu thằng con trai còn trẻ con và non dại đến thế đang ngồi kia quanh nồi bánh chưng trong bức tranh này, đến ngày hôm nay chỉ còn sống có một, chỉ độc nhất một mình tôi. Một mình tôi mà thôi! <br /><br />Tiết thanh minh năm ngoái, ngang qua Gio Linh, vào viếng Nghĩa trang bộ đội Trường Sơn, tôi đọc thấy tên tuổi Bình trên một trong hàng ngàn mộ chí của khu các liệt sĩ quê Hà Nội. Chị Giang bảo là vợ chồng chị đã tính đưa Bình ra ngoài này, nhưng một đêm nọ Bình báo mộng, cho biết là muốn mãi mãi nằm bên đồng đội, mãi mãi với rừng le đồi lau đất đỏ chiến trường xưa, thành thử... Trong tranh, Bình là một thằng bé mới mười tuổi, gương mặt phảng phất nét chị Giang, mịn màng và thanh tú. Nó ngồi bó gối, vóc mảnh khảnh, tóc xoăn, cái miệng phụng phịu. <br /><br />Ngồi cạnh nhóc Bình là thằng Phái, năm ấy mười hai tuổi. Tóc húi cua lộ rõ cái đầu méo và đầy sẹo, gò má nhọn, mồm rộng trành bành, mặt nhợt nhạt, rỗ tổ ong, đôi lông mày chau chau, cau có. Nó là thằng con đầu của ông Tá tài xế. Xấu xí, thô kệch, ăn bận tồi tàn, lôi thôi lếch thếch nhất hội song là một đứa con trai tốt bụng và chân thành biết bao. Phái đi bộ đội cùng năm Sáu Chín với tôi, nhưng không sung vào bộ binh như tôi mà được điều sang cao xạ. Đóng chốt ở Hà Nội và hy sinh ở Hà Nội, trong chiến dịch Mười hai ngày đêm đánh B52. <br /><br />Thằng Sơn, con trai ông Cư sở điện, tuy rằng bố bị tù, song là đứa duy nhất trong nhà học lên đến đại học. Nhưng trong tranh nó vẫn còn là một thằng nhãi chỉ hơn tôi có một tuổi, đầu tóc bù xù, thân hình gày gò và trông rõ là lùn tịt mặc dù nó đang ngồi xếp bằng. Gương mặt thô nhưng bởi đôi mắt thật là to và sáng mà nom thông minh cực kỳ. Nó ngồi cạnh nồi bánh chưng mà vẻ mặt như thể đang ngẫm nghĩ kế sách giải những bài đại số đang tích ở trong đầu. Sơn thi đỗ vào Tổng hợp Toán, học đến năm thứ hai thì nhập ngũ. Trinh sát pháo binh. Hy sinh ở Cánh Đồng Chum. <br /><br />Bị khuất mất một phần vào vùng tối của bức tranh là gương mặt Đính, em trai anh Trung, Đính quấn chăn chiên, nằm cách hơi xa đống lửa, hai tay chống cằm. Khuôn mặt nó chẳng giống anh Trung chút nào. Má bầu, tai to, nhưng cằm nhọn hoắt và cái cổ thì gầy ngẩng. Tính nết Đính cũng khác hẳn anh, nó rất lành và quá sức là rụt rè. Mười một năm sau, Đính là một trong những người lính của đại đội đặc công đã tập kích vào sân bay Hòa Bình ngoại vi Buôn Ma Thuột, nổ súng mở màn cho chiến dịch vĩ đại mùa khô Bảy Lăm. Anh cùng hầu hết đồng đội đã hy sinh trước khi bộ binh và xe tăng ta kịp đánh tràn vào ứng cứu. <br /><br />Anh Trung, người anh cả của Đính và của cả lũ chúng tôi, là nhân vật có vóc dáng và dung mạo được ánh lửa trong bức tranh đặc tả nhiều nhất. Anh ngồi xếp bằng, hai chân khoanh lại, lưng thẳng, ngực ưỡn ra, hai con chó vàng nằm hai bên, gác đầu lên đùi anh. Xưa nay tôi hiếm thấy ai cường tráng như Trung. Anh không cao, thậm chí hơi lùn, nhưng vai rộng lạ lùng, ngực nở căng, bụng thon chắc. <br /><br />Những bắp thịt cuồn cuộn nổi hằn lên dưới chiếc cáo dệt kim sọc xanh của học sinh trường hàng hải. Cái cổ anh ngắn và to bạnh đỡ lấy cái đầu to quá cỡ, xưa vẫn bị chị Giang trêu là như cái thùng nấu phở, trán dô, mũi tày và tẹt, gò má rộng, cằm vuông chằn chặn, tóc rễ tre, húi rất ngắn. Trên khuôn mặt mầu đồng hun lấp loáng ánh lửa hồng này, họa sĩ đã lược hết mọi dấu tích trận ẩu đả, nên không những không hề thoáng nét hung tợn mà cũng không cả vẻ ngang tàng ngỗ ngược. <br /><br />Đấy là dung mạo của một chàng trai đầy sức mạnh và lòng can đảm, tuy nhiên đang trầm tư và đang rất buồn, cặp mắt to, mơ mộng, long lanh như nước và vô cùng buồn bã của anh như đang muốn thốt lên một điều gì đó mà tiếng nói thông thường không đủ sức diễn đạt... Anh là liệt sĩ Kháng chiến chống Mỹ đầu tiên của cả ngôi nhà số bốn, và có lẽ của cả phố, không chừng cả thành phố. Gia nhập hải quân, anh hy sinh ngay trong năm Sáu Tư, ngoài khơi Hòn Mê, một ngày biến động, đầu Tháng Tám. <br /><br />Tin anh tử trận đồn về rất sớm song không hiểu sao báo tử chính thức lại rất muộn. Năm bảy mươi, khi anh Vinh "Pét" nhập ngũ, chị Giang vẫn còn đang một lòng đăm đắm chờ đợi ngày anh Trung của chị trở về. Anh Vinh kể với tôi thế trong cái đêm đơn vị tôi và đơn vị anh cùng ém trong cánh rừng già ven đường 18 đợi lệnh hiệp đồng tấn công Plây Cần. <br /><br />Vinh nói, nửa đùa nửa thật, rất gở: "Tao biết chắc Giang yêu một cách lưỡng lự, yêu cả tao cả Trung nhưng vì Trung đi lính trước nên Giang tưởng là chỉ yêu có mỗi Trung thôi. Bây giờ, nếu giấy báo tử của tao về trước giấy của Trung thì Giang sẽ nhận được ra là tình yêu của cô ấy thật sự dành cho ai". <br /><br />Trên bức tranh, chị Giang hiện ra trong khoảng dập dờn nhất của quầng sáng, nên hình ảnh chị vừa sinh động vừa hư ảo, mà có lẽ đấy là dụng ý của họa sĩ, bởi vì thực ra đêm ấy chị đâu ngồi đó bên bếp lửa với đám trẻ nhà số bốn. Họa sĩ không vẽ chị ngồi kề bên anh Trung. Chỉ có một thằng bé đang nép sát vào chị, và cả hai chị em đều ngồi hơi tách khỏi những nhân vật khác của bức tranh. <br /><br />Chị Giang trong tranh mới mười bảy tuổi. Dưới ánh phản chiếu lung linh của ngọn đèn, gương mặt trái xoan trẻ măng, trắng hồng của chị mới xinh làm sao. Cặp môi mòng mọng hơi bậm lại, cái cổ cao trắng ngần. Chị ngồi, cúi đầu, hai tay khoanh trên đầu gối. Không nhìn thấy mắt, chị không ngước mắt lên, nhưng có thể thấy rõ đôi lông mày thanh tú, hai hàng mi rợp và như hơi ươn ướt. Vẻ mặt đượm buồn. <br /><br />Thằng bé ngồi bên chị, vóc người cao, chân dài diện giày da, bận áo ấm kiểu ngoại có viền lông, nom rõ là con nhà khá giả hơn hẳn những đứa khác trong tranh, nhưng tôi không thấy được khuôn mặt nó. Thằng bé ngồi nép sát vào chị, vòng tay ôm lấy eo lưng chị và đầu thì ngả hẳn lên bờ vai. Vì thế khuôn mặt nó chìm vào trong mái tóc dài buông xõa trên vai chị. Tôi chăm chú nhìn, và bất chợt giật mình. <br /><br />Người gai lên. Phải chăng thằng bé ấy là tôi? Thận trọng, cố không để bị cảm giác đó chi phối, tôi lại thật sát bức tranh, nhưng khi nhìn quá gần thì các chi tiết trên tranh lập tức rời ra thành những vệt riêng biệt, chỉ còn là những mảng màu nổi gờ lên cùng những vệt bút vẽ. <br /><br />Tôi lùi lại, và khi đấy, từ một khoảng cách vừa phải, trước mắt tôi những mảng sơn dầu lại hợp vào thành đêm hôm ấy, thành những người anh em đã khuất của tôi, thành chị Giang và tôi. Đúng là tôi, cái thằng bé đang vùi mặt vào tóc chị. Tôi chưa từng ngồi như vậy bao giờ, chưa từng có cử chỉ ấy, nhưng mà tôi đã từng nhiều lần mơ thấy như thế. Làm sao, sức mạnh huyền bí và linh diệu nào đã khiến những giấc mơ cực độ thầm kín năm xưa hiện về lung linh trên mặt vải? <br /><br />Gần trọn quãng đời trai trẻ của tôi không hề được hưởng tình yêu. Qua hết những năm vị thành niên cho đến ngày nhập ngũ, trải sáu năm chiến trường chẳng từng được thật sự gần gụi một người con gái nào. Hết chiến dịch này tiếp chiến dịch khác, mùa khô qua mùa mưa tới, sức lực, sinh khí đổ dốc xuống dọc những chặng đường hành quân và xuống những chiến hào, tình cảm dành trọn cho đồng đội. <br /><br />Nhưng thảng hoặc, vào buổi sớm mai nào đó, đất trời tự dưng ắng tiếng bom, thức dậy giữa rừng sâu không tiếng súng, nằm đung đưa trên võng, tôi thường thẫn thờ nhập thân vào một kỷ niệm chẳng phải của mình. Tôi trông thấy chính tôi, chứ không phải Trung, đang ghì xiết lấy chị Giang, khi thì giữa đông nghịt biển người dưới chân gò Đống Đa, khi thì trong ánh sáng lúc canh khuya của lửa bếp trước sân nhà. <br /><br />Sững sờ, tôi cảm được cặp vú của chị áp lún vào lồng ngực tôi và căng trĩu trong lòng bàn tay tôi. Một mình tôi góc rừng hoang mà tôi chạm được vào đôi môi của chị, hít thở được hương thơm của làn da và mái tóc chị. Lúc bấy giờ, tôi biết những cơn mê lú như vậy là tội lỗi và sẽ chỉ gây nên cho tôi những thương tổn tinh thần trầm trọng. Không muốn phải chịu đựng những đau đớn vô ích, do đó tôi đã cố cưỡng, song con người ta ai mà có thể đưa tay ra cản lại mộng mị? <br /><br />Nhưng sau chiến tranh, khi mà cái sức tưởng tượng tội lỗi ấy không còn trong tôi nữa thì tôi lại hiểu rằng ra những tội lỗi trong mơ ngày đó chính là hình bóng của mối tình đầu không có thật của tôi. Và mặc dù rằng dù sao đi nữa thì cũng vẫn là tội lỗi, và mặc dù khốn khổ, mặc dù nực cười và mặc dù mong manh lúc mờ lúc tỏ nhưng mối tình đầu phải tuyệt đối vùi sâu chôn kỹ ấy cũng đã góp phần ánh sáng soi rọi tâm hồn tôi, giúp tôi vững tinh thần, và có lẽ một phần nhờ thế mà rốt cuộc tôi đã sống sót trở về. <br /><br />Và thậm chí mối tình đầu không hề có thật ấy vẫn còn tiếp tục là một trong những nguồn sáng giúp tôi từ sau ngày trở về biết yên lòng vui sống, biết vững tâm mà mạnh dạn vượt qua được những năm dài gian lao thời hậu chiến... - Tuần sau chị sẽ vào lại Sài Gòn. - Giang nói, thở dài. - Và chắc phải ở hẳn lại. Anh Vinh thì đã vào từ mấy năm rồi. Anh ấy thích Sài Gòn. Chị thì cứ dùng dằng. Lần này, anh ấy ra tối hậu thư, hoặc vào với chồng con, hoặc... <br /><br />Chúng tôi đứng ngoài ban công. Buổi tối mùa xuân lạnh lẽo, lất phất mưa phùn. Ban công khá rộng, song chỉ để vài chậu cây. <br /><br />- Bữa nào cậu qua mang cái gốc táo này sang bên nhà, - Giang chỉ một chậu cây to khuất trong góc tối. - Trước khi chặt cây táo dưới sân, Tấn nó cũng có lòng chiết cho chị một cành. Chẳng hy vọng gì, thế mà rồi sống nổi đấy. Đã đâm rễ đâm chồi ra được thế này. Cậu mang về, chăm nom một thời gian nữa trong chậu rồi thì trồng hẳn vào đất cho thành cây to như xưa. Với chị, táo ta vẫn là nhất. Một thời chuộng táo tây, nhưng Tết này, thiên hạ cũng quay về cả với táo ta rồi đấy... <br /><br />Giang nói miên man. Giọng nhỏ nhẹ, buồn rầu. Ngoài ban công rất lạnh, nhưng chúng tôi không trở vào phòng. Càng về khuya càng lạnh, song tôi không nhận thấy thế. Lòng tôi ấm áp. Tôi đang ở bên Giang. Tôi có thể đứng mãi, đứng mãi thế này. <br /><br />- Chị sẽ để lại căn phòng này cho Tấn, - Giang nói. - Nhà được ba anh em, cả ba anh em đều ra trận. Mà được mỗi cậu ấy trở về. Bức tranh chị cũng để lại. Gia đình chẳng giữ được bức ảnh nào của anh Trung. Hình anh ấy chỉ còn lưu lại duy nhất trong bức tranh thôi. <br /><br />Thấy tôi châm thuốc, Giang hỏi: <br /><br />- Cậu hút thuốc lá rồi đấy à? <br /><br />Tôi bật cười. Cách đây ba lăm năm Giang cũng đã nhẹ nhàng trách cứ như thế khi phát hiện tôi núp dưới gậm cầu thang hút trộm thuốc của bố. <br /><br />Trong bóng tối, gương mặt Giang lại trẻ như hồi nào... Và tôi cũng thế. Bởi vì thời gian càng nhích sâu vào trời khuya để đến với ngày mai thì chúng tôi càng về gần hơn với Hà Nội những đêm xưa, với Hà Nội trong vắt lúc không giờ. Về gần hơn với bạn bè một lứa bên trời, về gần hơn với tình yêu ban đầu, về gần hơn với tuổi thơ non dại. Sinh ra, lớn lên, rồi làm lụng, rồi chiến đấu và hy sinh cho thành phố này, thế hệ chúng tôi được hưởng phép mầu của nó, trở thành một thế hệ mãi mãi tuổi thanh xuân của một thành phố trẻ trung vĩnh hằng.<br /><br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-1726115103934339037?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-39599525564583011932008-01-26T20:24:00.000+07:002008-01-26T20:37:00.609+07:00<div><a href="http://bp3.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/R5s2TWu5B9I/AAAAAAAAAFQ/unBemo4hcf4/s1600-h/aaa.bmp"></a><br /><br /><span style="font-family:arial;"> <a href="http://bp3.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/R5s27Wu5B-I/AAAAAAAAAFY/Qno_FmPuAs0/s1600-h/s.bmp"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5159778191425472482" style="FLOAT: right; MARGIN: 0px 0px 10px 10px; CURSOR: hand" alt="" src="http://bp3.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/R5s27Wu5B-I/AAAAAAAAAFY/Qno_FmPuAs0/s320/s.bmp" border="0" /></a><br />TT - Quán cà phê vắng lặng vào những ngày cuối đông. Bởi lẽ người ta thích quây quần bên những nồi lẩu bốc hơi thơm nghi ngút, thích quấn chăn nằm nghe nhạc hay thích ngồi sát bên nhau trong những rạp chiếu phim ấm áp...<br /><br />Chỉ có em một mình đơn độc trên bancông lộng gió quán cà phê ven hồ, một mình bên tách cà phê đắng nghét để hồn trôi về miền ký ức xa xôi, để thấy lòng buồn và nhớ anh đến cồn cào.<br />Mùa đông đối với em sẽ không trọn vẹn nếu thiếu anh. Ngày xưa khi còn bên nhau, mùa đông là những vòng tay ấm áp, là hơi thở dịu dàng. Còn bây giờ khi mỗi đứa một nơi, mùa đông chỉ là kỷ niệm ngọt ngào một thuở tự sống dậy trong em, để em đốt cháy kỷ niệm thành đống than tình yêu trong vô vọng mà đơn độc sưởi ấm một mình...<br />Giữa cái ồn ào của cuộc sống bon chen chốn đô thành, giữa công việc ngập đầu với giấy tờ, văn bản..., anh và em vô tình có chung sở thích là đến quán cà phê bên hồ một mình. Cái lần ta vô tình gặp nhau ấy thật không ngờ lại là ngày mở đầu cho một chuyện tình đầy xa cách. Anh - chàng trai Sài Gòn sôi nổi, em - cô gái xứ Bắc thâm trầm, lặng lẽ. Vậy mà yêu nhau. Anh vẫn bảo tình yêu chẳng bao giờ có khoảng cách, và gần hai ngàn cây số đâu có gì đáng lo lắng, băn khoăn. Em vẫn nhớ lời tỏ tình của anh dịu dàng và ngọt ngào như chút hương hoa sữa sót lại của mùa thu.<br />"Mưa Sài Gòn như con gái Sài Gòn, nhanh đến nhanh đi, vội vã để rồi chợt quên chợt nhớ. Mưa Hà Nội như con gái Hà Nội âm thầm, dai dẳng nên nặng tình sâu sắc và tinh tế. Anh yêu Hà Nội, yêu những cơn mưa thu đầu mùa... và nhiều hơn tất cả là anh yêu em".<br />Chuyến công tác của anh dài kín mùa đông, vừa đủ để nhóm lên ngọn lửa tình sưởi ấm hai trái tim đơn côi giữa những giá buốt, sương giăng. Rồi đông gần tàn, anh trở về Sài Gòn đầy nắng, gửi lại em những cơn mưa xuân rả rích u buồn, gửi cả vào con đường, ngõ phố lời yêu thương, lời hẹn thề son sắt...<br />Rồi xuân qua... hạ tới... thu sang... và một mùa đông nữa lại về. Những cánh thư viết tay nắn nót, những bức mail nồng nàn nhung nhớ cứ lặng lẽ ít dần đi. Anh thôi những lời âu yếm, xa vắng dần những câu yêu thương, và dường như không một lần nào anh nhắc lại lời hẹn ước với ai kia ở xứ Bắc.<br />Em nghe bản tin thời tiết: nắng Sài Gòn vẫn rộn ràng trải vàng trên các đường phố. Còn Hà Nội mùa này lại ủ dột trong những cơn mưa...<br />Em đến quán cà phê bên hồ Tây vào một chiều đông cuối năm, đến góc bancông mà một thời có đôi lứa yêu nhau hay chiếm giữ để thưởng thức tách cacao nóng ngọt ngào. Không biết giờ này ở nơi nào đó, anh có ngồi một mình xót thương cuộc tình đoản mệnh của chúng mình - như cơn mưa Sài Gòn, vội đến và vội đi. Hay cũng ở một quán cà phê, anh lại đang thì thầm vào tai người con gái khác: "Anh yêu những cơn mưa dịu dàng đằm thắm...".<br />Cuộc sống vẫn chảy trôi, chỉ có lòng người là ngưng đọng. Em sẽ lắng lòng mình lại để thôi nhớ, thôi yêu người con trai xứ ấy, để được cười hạnh phúc, nhưng không phải vì anh.<br />Em tin, rồi một ngày Hà Nội sẽ thôi mưa và nắng sẽ trải vàng ươm trên cả những con ngõ vắng, sẽ là thế...<br /><br /></span></div><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-3959952556458301193?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-77295644760441431192007-12-28T14:40:00.000+07:002007-12-28T14:47:40.744+07:00<embed src="http://buidung269.googlepages.com/Lovetobelovdbyyou.mp3" width="450" height="300" type="application/x-shockwave-flash" quality="high" wmode="transparent" enablecontextmenu="0"></embed><br /><br /><br />Love to be loved by you (Marc Terenzi)<br /><br />I can't believe I'm standing here<br />Been waiting for so many years and<br />Today I found the queen to reign my heart.<br />You changed my life so patiently<br />And turned it into something good and real<br />I feel just like I felt in all my dreams.<br />There are questions hard to answer, can't you see...<br /><br />Baby, tell me how can I tell you<br />That I love you more than life?<br />Show me how can I show you<br />That I'm blinded by your light.<br />When you touch me, I can touch you<br />To find out the dream is true.<br />I love to be loved by you.<br /><br />You're looking kinda scared right now,<br />You're waiting for the wedding vows.<br />But I don't know if my tongue's able to talk<br />Your beauty is just blinding me,<br />Like sunbeams on a summer stream<br />And I gotta close my eyes to protect me.<br />Can you take my hand and lead me from here please?<br /><br />Yeah,yeah<br /><br />Baby, tell me how can I tell you<br />That I love you more than life?<br />Show me how can I show you<br />That I'm blinded by your light.<br />When you touch me I can touch you<br />To find out the dream is true.<br />I love to be loved-<br />I need to be loved -<br />I love to be loved by you.<br /><br />I know they're gonna say<br />Our love's not strong enough to last forever.<br />And I know they're gonna say that we'll give up<br />Because of heavy weather.<br />But how can they understand<br />That our love is just heaven-sent,<br />We keep on going on and on<br />Cause this is where we both belong.<br /><br />Baby, tell me how can I tell you<br />That I love you more than life?<br />Show me how can I show you<br />That I'm blinded by your light.<br />When you touch me I can touch you<br />To find out the dream is true You<br />I love to be loved<br />I need, yes I need to be loved<br />I love to be loved by you.<br />Yes, I love to be loved by you<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-7729564476044143119?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-2277861576215265402007-12-14T15:27:00.000+07:002007-12-14T15:51:14.898+07:00<span style="color:#000066;"><span style="font-family:arial;font-size:130%;">Một flash dễ thương. Tặng tất cả những người bạn của tôi, chúc các bạn có một mùa giáng sinh an lành, hạnh phúc.</span> </span><br /><span style="color:#000066;"></span><br /><span style="color:#006600;">For all my friends. Merry Christmas!</span><br /><span style="color:#000066;"></span><br /><br /><object id="obj1" codebase="http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=" height="348" width="464" border="0" classid="clsid:D27CDB6E-AE6D-11CF-96B8-444553540000"><param name="_cx" value="12277"><param name="_cy" value="9208"><param name="FlashVars" value=""><param name="Movie" value="http://buidung269.googlepages.com/LastChristmas.swf"><param name="Src" value="http://buidung269.googlepages.com/LastChristmas.swf"><param name="WMode" value="Window"><param name="Play" value="-1"><param name="Loop" value="-1"><param name="Quality" value="High"><param name="SAlign" value=""><param name="Menu" value="-1"><param name="Base" value=""><param name="AllowScriptAccess" value=""><param name="Scale" value="ShowAll"><param name="DeviceFont" value="0"><param name="EmbedMovie" value="0"><param name="BGColor" value=""><param name="SWRemote" value=""><param name="MovieData" value=""><param name="SeamlessTabbing" value="1"><param name="Profile" value="0"><param name="ProfileAddress" value=""><param name="ProfilePort" value="0"><param name="AllowNetworking" value="all"><param name="AllowFullScreen" value="false"><br /><br /><br /> <embed src="http://buidung269.googlepages.com/LastChristmas.swf" pluginspage="http://www.macromedia.com/go/getflashplayer" type="application/x-shockwave-flash" name="obj1" width="464" height="348"></embed></object><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-227786157621526540?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-90116409185226420522007-11-13T21:59:00.000+07:002007-11-13T18:20:32.028+07:00Có thể bạn sẽ ngất xỉu khi nhìn thấy cành một phu nữ sinh nở- trần trụi và đau đớn. Nhưng bạn cũng sẽ ngạc nhiên khi chính người phụ nữ ấy, phút trước còn như ở dưới mười tầng địa ngục, bỗng như đã quên tất cả, đón vào vòng tay mình cái sinh linh bé nhỏ thân thương, và mỉm cười của nụ cười hạnh phúc thiên đàng, sẵn sàng cho cuộc sống làm mẹ đầy gian nan nhưng cũng rất ngọt ngào sắp tới.<br /><br />Có thể bạn đã từng cãi nhau với một đứa bạn thân. Hai phía đều tổn thương ghê gớm. Đã có nhiều nước mắt. Đã có vô số giận hờn. Bạn tự nhủ bản thân rằng từ nay, coi như đã mất đi đứa bạn mà tưởng như sẽ có trọn đời. Vậy mà, chỉ một tuần sau, bạn bỗng thấy nhớ nụ cười của nó ghê gớm. Và khi nhìn thấy nó đang liếc mình, e dè, dò xét, bạn lấy hết sức bình sinh nở một nụ cười cầu hòa. Và thật bất ngờ đến sững sờ khi lao tới đón nhận nụ cười ngỡ ngàng sung sướng của nó. Những hờn giận bỗng như bốc hơi như sương trong một ngày nắng đẹp, chỉ sau có hai nụ cười.<br /><br />Có thể bạn chưa biết rằng, trong những ngày tăm tối nhất của chiến tranh, có những người lính đã hạ nòng súng khi thấy người lính đối phưong đang trong tầm ngắm cùa mình bỗng mỉm cười khi đọc lá thư nhà. Nụ cười đã khiến con người gặp con người, làm nguôi ngoai đi những điều tường như chẳng thể nguôi ngoai, làm vơi đi định kiến và thù hận.<br /><br />Có những ngày của thất bại và buồn nản...<br /><br />Tưởng như xung quanh bạn chẳng còn chút gì hy vọng, tương lai là một khối mù mit, không ánh sáng. Bạn trông thấy chú mèo con đang đùa nghịch với bóng nắng, nhẩy cẫng lên với một cái đuôi xù lên như một cây thông Noel. Bạn bỗng thấy mình mỉm cười. Và sau nụ cười đó, mọi thứ như sống lại. Những chuyện khủng khiếp bỗng như không còn nữa, bạn cảm thấy mình hoàn toàn có thể tiếp tục sống và bước tới.<br /><br />Nụ cười có thể làm niềm vui sống thức giấc và vươn vai trong bạn. Như tia nắng đầu tiên sau đợt mưa dài báo hiệu đã qua thời hạn hán. Một điềm lành do chính bạn tạo nên trên môi mình, nói cho bạn rằng bạn đã bỏ lại quá khứ không thể thay đổi lại phía sau đẻ sẵn sàng sống cho những điều sắp đến. Nụ cười báo hiệu là bạn đã ra khỏi trạng thái tê liệt, thụ động trước số phận, đang quay lại với cuộc sống, chủ động nắm lấy vận mệnh của mình.<br /><br />Dù biết rằng, cười trong những khoảnh khắc khó khăn là điều không dễ. Nhưng hãy biết rằng trong mỗi chúng ta luôn có đủ dũng cảm cho một nụ cười, để rồi từ khoảnh khắc ấy, ta quay lại là chính mình, can đảm, và bước tới…<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-9011640918522642052?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-62199477226411379112007-11-03T16:59:00.000+07:002007-11-03T17:38:44.687+07:00VMware Workstation là phần mềm tạo máy ảo nổi tiếng nhất hiện nay. Ngoài chức năng tạo máy ảo, VMware còn cho phép người dùng tạo ra các mạng ảo giữa máy thật, các máy ảo và mạng ngoài của máy thật. Bài viết này sẽ giúp bạn hiểu về mạng ảo trong VMware Workstation 5,6 để có thể tự xây dựng mạng LAN/WAN cho riêng mình phục vụ việc học networking (rất hữu ích cho những ai không có thiết bị để học thực hành mạng).<br /><span style="font-weight: bold; font-style: italic;">0. Cài đặt VMware Workstation 6 và tạo máy ảo</span><br />Công việc này rất đơn giản, nếu bạn lần đầu làm quen với VMware thì coi như đây là một bài tập nhỏ cho bạn. Chúng tôi sẽ coi như bạn đã tạo được các máy ảo rồi và đi luôn vào việc cấu hình mạng ảo.<br /><span style="font-weight: bold; font-style: italic;">1. Nối máy thật/ máy ảo vào các switch ảo</span><br />VMware Workstation cung cấp cho người dùng 10 switch ảo VMnet i (i= 0, 1, … 8, 9) làm công cụ cho các máy giao tiếp với nhau (máy thật với máy ảo, máy ảo với máy ảo hay máy ảo với mạng ngoài của máy thật). Người dùng sẽ “nối” các card mạng (NIC) của máy thật hay máy ảo vào các virtual switch này để tạo thành một hay nhiều mạng LAN ảo theo ý muốn. Các switch VMnet0, VMnet1, VMnet8 còn được nối sẵn với một vài thiết bị ảo đặc biệt khác (virtual bridge, virtual DHCP server, virtual NAT device) sẽ được nói đến ở các phần sau. (Trong thực tế có thể dùng dây mạng nối trực tiếp 2 máy lại với nhau nhưng trong VMware nếu 2 máy muốn giao tiếp được với nhau vẫn phải nối vào cùng một switch nào đó)<br /><span style="font-weight: bold; font-style: italic;">1.1 Nối máy thật với các switch ảo:</span><br />Người dùng có thể “nối” các NIC thật (trên máy thật) sẵn có vào các swtich ảo hay cũng có thể dùng VMware để tạo ra thêm các NIC ảo (trên máy thật) rồi nối chúng vào các switch ảo.<br /><span style="font-style: italic;">a. Nối NIC thật vào switch ảo:</span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://happyness4ever.googlepages.com/image002.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 372px; height: 313px;" src="http://happyness4ever.googlepages.com/image002.jpg" alt="" border="0" /></a><span style="font-weight: bold;"> Hình 1: Nối các NIC thật hay NIC ảo của máy thật vào các switch ảo</span><br /><br />2 NIC thật 3Com EtherLink và Intel® PRO được lần lượt nối vào 2 switch VMnet5 và VMnet3<br />2 NIC ảo VMware Network Adapter VMnet 1,8 đã được tạo sẵn và tự động nối vào 2 switch VMnet1,8<br />Người dùng tạo thêm NIC ảo VMware Network Adapter VMnet 6 và được tự động nối vào switch VMnet6<br />Trong VMware chọn Edit  Virtual Network Setting  Host Virtual Network Mapping (xem hình 1), tại mỗi combo box của các switch ảo, người dùng có thể chọn một NIC thật để nối vào (dĩ nhiên một NIC chỉ có thể được nối vào nhiều nhất là một switch). Riêng switch VMnet0, NIC thật sẽ không được nối trực tiếp vào switch mà phải nối thông qua một virtual bridge – điều này sẽ được nói đến ở phần 2.<br /><span id="fullpost"><br /><span style="font-style: italic;">b. Nối NIC ảo trên máy thật vào switch ảo:</span><br />VMware cho phép tạo ra các NIC ảo (VMware Network Adapter VMnet i) trên máy thật để nối các NIC ảo này vào các switch ảo. Mỗi một NIC ảo loại này khi được tạo ra thì đã được nối sẵn vào một switch tương ứng, không thay đổi được. Ví dụ: để nối máy thật vào switch ảo VMnet6 , người dùng có thể dùng NIC thật để nối vào nhưng nếu muốn dùng NIC ảo để nối vào switch này thì người dùng buộc phải tạo ra NIC ảo VMware Network Adapter VMnet 6. Khi được tạo ra thì NIC ảo này luôn được nối vào switch VMnet6, nếu muốn nối vào switch VMnet3 (chẳng hạn) thì người dùng phải tạo thêm NIC ảo VMware Network Adapter VMnet 3.<br />Để tạo thêm hoặc cấu hình các NIC ảo loại này, chọn Edit  Virtual Network Setting  Host Virtual Adapters (xem hình 2) sau đó lựa chọn các thao tác Add/ Remove/ Disable/ Enable.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://happyness4ever.googlepages.com/image004.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 382px; height: 287px;" src="http://happyness4ever.googlepages.com/image004.jpg" alt="" border="0" /></a><span style="font-weight: bold;">Hình 2: Tạo thêm hoặc gỡ bỏ các NIC ảo trên máy thật<br /><br /></span>Sau khi cài đặt VMware, VMware cũng đã tạo sẵn cho bạn 2 NIC ảo là VMware Network Adapter VMnet1 (nối với switch VMnet1) và VMware Network Adapter VMnet 8 (nối với switch VMnet8) (trong Window có thể thấy trong Control Panel\ Network Connection), nếu không muốn bạn có thể remove chúng.<br />Chú ý vì chỉ có 10 switch ảo nên tối đa người dùng tạo được 10 NIC ảo trên máy thật. VMware cũng chỉ cho phép hoặc là một NIC thật hoặc là một NIC ảo (trên máy thật) được nối vào một switch mà không thể cả 2 NIC cùng nối vào switch.<br /><span style="font-weight: bold; font-style: italic;">1.2 Nối máy ảo với switch ảo:</span><br />Công việc này rất đơn giản, bạn chỉ cần mở máy ảo ra rồi chọn VM Setting (xem hình 3). Để tạo thêm các NIC ảo bấm Add, để nối một NIC ảo đã sẵn có với một switch nào đó bạn đánh dấu ô <br />o Custom: Specific virtual network<br />rồi chọn switch cần nối. Ba ô còn lại:<br />o Bridged: Connected directly to the physical network<br />o Host only: A private network shared with the hosts<br />o NAT: Used to share the host’s IP address<br />Lần lượt tương ứng với các switch VMnet0, VMnet1, VMnet8 là các switch đặc biệt sẽ được thảo luận kĩ ở ngay dưới đây.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://happyness4ever.googlepages.com/image006.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 402px; height: 417px;" src="http://happyness4ever.googlepages.com/image006.jpg" alt="" border="0" /></a><span style="font-weight: bold;">Hình 3: Nối NIC ảo của máy ảo vào các switch ảo</span><br /><br /><span style="font-weight: bold; font-style: italic;"> 2. VMnet0 (Bridged mode) và Virtual Bridge</span><br />Bạn nên dùng switch VMnet0 nếu máy thật của bạn nằm trong một mạng LAN và bạn muốn các máy ảo tham gia vào mạng LAN này như thể nó là máy thật. Điều này được thực hiện bằng một bridge ảo 3 cổng nối với switch VMnet0 (xem hình 4) (vì thế mà VMware gọi kiểu mạng ảo này là Bridged mode).<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://happyness4ever.googlepages.com/image008.gif"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 392px; height: 292px;" src="http://happyness4ever.googlepages.com/image008.gif" alt="" border="0" /></a><br /><span style="font-weight: bold;">Hình 4: VMware tự động nối NIC thật vào switch VMnet0 qua một bridge ảo</span><br /><br />Người dùng có cảm giác đường nối vật lí ra mạng ngoài xuất phát từ bridge ảo chứ không phải từ NIC thật<br />Nếu máy thật có NIC thật thì NIC thật sẽ được nối với bridge ảo (nếu không có NIC thật thì bridge ảo trở thành vô nghĩa). Việc “nối” này là hoàn toàn do VMware làm tự động, bạn có thể không cần quan tâm nhưng cũng có cấu hình lại theo ý mình được. Trong Edit\ Virtual Network Setting\ Host Virtual Network Mapping (xem hình 1), tại combo box của VMnet0 bạn có thể để chế độ Bridged to an automatically chosen adapter để VMware tự chọn NIC thật đầu tiên có thể thông với mạng ngoài hoặc bạn cũng có thể chỉ rõ ra NIC thật nào sẽ được nối với bridge (nếu có nhiều NIC thật).<br />Nếu NIC thật có một đường dây nối với mạng vật lí ngoài (nối vào một mạng LAN hay nối vào một modem ADSL có NAT được bật chẳng hạn) thì VMware sẽ tạo ra một cơ chế để người dùng có cảm giác như đường dây nối vật lí với mạng ngoài không phải xuất phát từ NIC thật mà xuất phát từ bridge ảo. Cơ chế này phải đảm bảo NIC thật không những chỉ gửi/nhận các gói tin từ/đến máy thật mà còn gửi/nhận các gói tin từ/đến máy ảo nằm trong máy thật, tuy nhiên bài viết này sẽ không đi sâu vào tìm hiểu<br /><span style="font-weight: bold; font-style: italic;">3. VMnet1 (Host only mode) và Virtual DHCP server</span><br />Như đã nói ở phần 1 ngay khi cài đặt xong, VMware đã tạo sẵn cho bạn NIC ảo trên máy thật là VMware Network Adapter VMnet1 nối luôn vào switch VMnet1, do đó nếu bạn chỉ muốn các máy ảo giao tiếp với máy thật (mà không cần thông với mạng ngoài của máy thật) thì bạn chỉ việc nối NIC của các máy ảo vào switch VMnet1 (xem hình 5). Kiểu nối mạng máy thật với máy ảo này VMware gọi là Host only, có thể thực hiện host only với các switch còn lại nhưng trước đó bạn phải tạo các NIC ảo cho máy thật (xem hình 2).<br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="http://happyness4ever.googlepages.com/image010.gif"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 379px; height: 255px;" src="http://happyness4ever.googlepages.com/image010.gif" alt="" border="0" /></a><br /><span style="font-weight: bold;">Hình 5: Switch VMnet1 được nối sẵn với một virtual DHCP server và NIC ảo VMware Network Adapter VMnet1 </span><span style="font-weight: bold;">Có thể gỡ DHCP server này ra cũng như tạo thêm các DHCP server khác để nối vào các switch còn lại.</span><br /><br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-6219947722641137911?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-64127126196936282632007-11-01T17:47:00.000+07:002007-11-29T17:50:27.373+07:00Đây là phần mềm dành cho các bạn ôn thi Q.Test tại NIIT. Chúc các bạn thi đạt kết quả cao!<br /><br /><a href="http://files.myopera.com/buidung269/files/TestMaster.rar">DOWLOAD</a><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-6412712619693628263?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-11961943329988295112007-10-27T16:57:00.000+07:002007-10-27T17:25:00.908+07:00<a href="http://bp3.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RyMMmHkSiiI/AAAAAAAAAD0/yk0H8pSgDmQ/s1600-h/sybell-1007.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5125954649883576866" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 439px; CURSOR: hand; HEIGHT: 228px; TEXT-ALIGN: center" height="216" alt="" src="http://bp3.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RyMMmHkSiiI/AAAAAAAAAD0/yk0H8pSgDmQ/s320/sybell-1007.jpg" width="116" border="0" /></a><br /><br />(Dân trí) - Tuy chụp bằng phim đen trắng nhưng đường nét của "bóng ma" với nửa chiếc đầu, cổ áo và cánh tay phải đặt trên thành ghế trong bức ảnh của Sybell Corbet thì rõ mồn một và không thể chối vào đâu.<br /><br />Người ta nói rằng đó là bóng ma của tướng công Combermere, vị Tổng tư lệnh đội kỵ binh của Hoàng gia Anh vào đầu thế kỷ 19. Ông qua đời năm 1891 do bị xe ngựa đâm.<br /><span id="fullpost"><br />2. Đứng ở hàng trên cùng, thứ 4 tính từ trái sang, rất dễ nhận ra gương mặt thánh thiện của chàng kỹ sư không quân trẻ tuổi Freddy Jackson - người đã bị cánh quạt máy bay xén chết từ… 2 ngày trước đó. Đám tang Jackson đã được tổ chức khá long trọng, một ngày trước khi toàn thể phi đội bay của anh chụp tấm hình này.<br />Đồng đội của anh phỏng đoán, có lẽ hồn ma Jackson vẫn chưa kịp nhân ra mình đã chết nên vẫn trở về để chụp ảnh cùng mọi người.<br /> <img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5125957080835066418" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 424px; CURSOR: hand; HEIGHT: 221px; TEXT-ALIGN: center" height="213" alt="" src="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RyMOznkSijI/AAAAAAAAAD8/wemv9EnWDcs/s320/1.jpg" width="146" border="0" /><br /><br />3. Sau chuyến viếng mộ mẹ vào năm 1959, bà Mabel Chinnery tiện tay chụp tấm hình ông xã đang một mình ngồi đợi trong xe ôtô. Lúc phóng to ảnh, họ mới hoảng hốt nhận ra bóng ma của bà mẹ chễm chệ ở hàng ghế sau và nhìn chăm chăm vào ống kính.<br /> <img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5125957201094150722" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 413px; CURSOR: hand; HEIGHT: 244px; TEXT-ALIGN: center" height="196" alt="" src="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RyMO6nkSikI/AAAAAAAAAEE/5NqUDz93vGI/s320/2.jpg" width="139" border="0" /><br /><br /><br />4. Trên ngã tư giao giữa đường quốc lộ và đường tàu ở phía nam thành phố San Antonio (Mỹ) đã từng xảy ra một tai nạn thảm khốc, cướp đi sinh mạng của một số bé gái mới học lớp 2.<br />Dân tình đồn đại những linh hồn non nớt này không chịu siêu thoát. Chúng thường lởn vởn quanh khu vực xảy ra tại nạn và làm đủ trò tinh quái ví dụ như đẩy xe hơi nằm vắt ngang đường tàu, bất chấp đường đi lên khá dốc.<br />Một đêm, cô con gái của gia đình nhà Chesney sống gần đó đã cùng mấy đứa bạn đến “kiểm nghiệm” lời đồn. Và bức ảnh “có ma” này là một trong những chiến lợi phẩm lớn nhất mà bọn trẻ thu được từ chuyến thám hiểm đêm ấy.<br /> <img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5125957355712973394" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 413px; CURSOR: hand; HEIGHT: 242px; TEXT-ALIGN: center" height="215" alt="" src="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RyMPDnkSilI/AAAAAAAAAEM/MeM29_QWGeo/s320/3.jpg" width="147" border="0" /><br /><br />5. Được chụp năm 1956 tại nhà thờ Newby ở Yorkshire, Anh, bức ảnh của Reverend K. F. Lord gây không ít tranh cãi bởi “bóng ma” nhìn quá rõ. Gương mặt trùm vải niệm và cái cách “hồn ma” nhìn chằm chằm vào ống kính trông như thể một bức ảnh bị chụp “nháy” 2 lần.<br />Dù vậy, bất chấp những chỉ trích gay gắt từ các chuyên gia, bức hình của Reverend vẫn là một trong những bức ảnh ma “ăn khách” nhất mọi thời.<br /> <img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5125957480267024994" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 406px; CURSOR: hand; HEIGHT: 261px; TEXT-ALIGN: center" height="218" alt="" src="http://bp2.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RyMPK3kSimI/AAAAAAAAAEU/MdTzUJ_kbs8/s320/4.jpg" width="137" border="0" /><br /><br />6. Tấm hình do một phụ nữ họ Andrews chụp khi viếng mộ cô con gái Joyce đã chết năm 17 tuổi. Tất nhiên vào thời điểm bấm máy, bà không nhận ra bất cứ điều gì khác thường.<br /> <img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5125957699310357106" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 447px; CURSOR: hand; HEIGHT: 235px; TEXT-ALIGN: center" height="213" alt="" src="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RyMPXnkSinI/AAAAAAAAAEc/jwsocwJVhUc/s320/5.jpg" width="137" border="0" /><br />7. Năm 1982, nhiếp ảnh gia nổi tiếng Chris Brackley đã chụp bức ảnh này bên trong nhà thờ Thánh Botolph ở Luân Đôn.<br />Theo lời kể của Brackley, vào thời điểm đó ngoài ông ra chỉ có đúng 3 người khác nữa có mặt tại Thánh đường, và không ai trong số họ lởn vởn trên hành lang tầng 2 để tạo ra hình bóng ma quái như trong hình.<br /> <img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5125957806684539522" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 477px; CURSOR: hand; HEIGHT: 217px; TEXT-ALIGN: center" height="212" alt="" src="http://bp2.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RyMPd3kSioI/AAAAAAAAAEk/E9jQWgeYaWU/s320/6.jpg" width="162" border="0" /><br />8. Theo khẳng định của tác giả, vào thời điểm ông chụp tấm hình này không có sự hiện diện của bất kỳ ai khác ngoài một đồng nghiệp ở bên. Cả hai cũng quả quyết không nhìn thấy hồn ma hay con người bằng xương bằng thịt nào ở cạnh để “gán ghép” cho bóng ma này.<br />Căn cứ vào trang phục đen thì rất có thể đây là bóng ma của một vị mục sư đã quá cố của nhà thờ.<br /><a href="http://bp3.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RyMPjHkSipI/AAAAAAAAAEs/D5hJPY-hxmo/s1600-h/7.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5125957896878852754" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 486px; CURSOR: hand; HEIGHT: 265px; TEXT-ALIGN: center" height="320" alt="" src="http://bp3.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RyMPjHkSipI/AAAAAAAAAEs/D5hJPY-hxmo/s320/7.jpg" width="171" border="0" /></a><br />9. Denise Rusell chụp hình bà nội vào năm 1997 và khi phóng ảnh, cô mới sửng sốt nhận ra người đứng sau bà, không ai khác chính là ông nội của cô, người đã mất từ nhiều năm trước đó.<br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5125957978483231394" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 419px; CURSOR: hand; HEIGHT: 279px; TEXT-ALIGN: center" height="216" alt="" src="http://bp2.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RyMPn3kSiqI/AAAAAAAAAE0/odF_JmVWWVc/s320/9.jpg" width="164" border="0" /><br /><br /><br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-1196194332998829511?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-76261369524349482742007-10-14T09:43:00.000+07:002007-10-14T10:02:48.264+07:00<span style="font-family:arial;color:#cc0000;"><strong>TT - 1987-2007. Vậy là 20 năm sống ở trên đời. Có phải là dài để trải nghiệm hết những vui buồn của cuộc sống này, có phải còn quá ít để nhận ra những chân lý tưởng chừng là đơn giản?<br />Sinh năm 1987, bạn tôi - một chàng trai khuyết tật - đã vượt qua tất cả khó khăn kỳ thị để tới trường, chỉ còn một chân lành lặn nhưng quãng đường bạn ấy đi có lẽ còn dài hơn nhiều 8X. Với tôi, cậu là mẫu người điển hình năng động của lớp, là người hoạt động đoàn xuất sắc.<br />Sinh năm 1987 - một người tôi được nghe kể đã trở thành "nữ đại biểu quốc hội" trong một số diễn đàn quốc tế, trại hè quốc tế; thay mặt sinh viên VN giao lưu với các bạn sinh viên nhiều nước. Ngưỡng mộ và tự hào biết bao những người trẻ đầy tài năng và lòng nhiệt huyết.<br />Sinh năm 1987 - tôi đã gặp một người không biết đến cuộc sống bên ngoài, vùi đầu vào một mớ game, nhạc số. Cũng không ngạc nhiên nếu được nghe câu trả lời của cậu ấy về một vấn đề nóng hổi của đất nước, một vị chủ tịch nước sắp tái đắc cử, một thông tin liên quan tới giới trẻ - câu trả lời tự nhiên: "Liên quan gì tới mình mà lo, mà biết vẽ chuyện!". Cậu ấy giờ này chắc còn mải mê chinh chiến và yêu đương trên online.<br />Sinh năm 1987 - tôi được sống cùng một bạn gái hai năm trong ký túc xá. Đó là một cô bạn dễ thương, xinh đẹp và để bảo toàn sự trẻ trung xinh đẹp của mình, ngày nào bạn ấy cũng phải ngắm mình trong gương gần chục lần và than béo, than đen, than nóng nực, chật chội. Một ngày của cô là mua sắm, là hàng quán, siêu thị. Học khoa chính trị nhưng hơi khó khăn để trả lời tên của một số lãnh đạo Chính phủ!<br />Sinh năm 1987 - tuổi 20 của những người trẻ đất nước, tôi đã nhìn thấy họ trên khắp những con đường của thôn xóm, bản làng, tôi đã nhìn thấy họ khoác vào mình chiếc áo xanh tình nguyện "sống là cho đâu phải nhận riêng mình..." phải không bạn?<br /><em></em></strong></span><br /><span style="font-family:arial;color:#cc0000;"><strong><em><span style="color:#3333ff;">nguyetnga...@yahoo.com</span></em><br /><br />(Bao Tuoi Tre)<br /><br /></strong></span><span style="font-family:arial;color:#cc0000;"><strong></strong></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-7626136952434948274?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-77611030550492595192007-10-10T11:51:00.000+07:002007-10-10T12:14:32.526+07:00<span style="font-family:arial;color:#660000;"><strong>Ăn xổi ở thì, chưa lo làm đã lo phá</strong><br /><br />(Trần Chánh Chiếu, Lục tỉnh tân văn, 1908)<br /><br />Nước nào cũng có gian giảo, Tây, Nam, Chệt, Chà (1) đều có kẻ tốt người xấu. Song nước ngoài người ta gian khéo xảo lớn, còn nước mình gian vụn xảo vặt. Nói giác thể (2) như một nguời Chệt kia lãnh của người ta đi buôn, lãnh rồi thì lo làm ra té lời cho nhiều, có gian lận thì lấy trong cái tiền lới ấy, chứ không khi nào đụng toiứ vốn bao giờ. Họ tính như 100đ (*) mà làm lợi ra 0,30đ (*), dầu có gian, chủ có hay cũng giám mà cho gian. Còn người nước Nam không phải vậy, cứ guốc đẽo hoài. Chủ ra vốn cho 10đ (*) đã phá tán cho lỗ lã, rồi cứ cái vốn lấy hoài, cứ cái mạch châm hoài. Đụng 0,50đ (*) cũng gian, 0,30đ (*) cũng gian, làm sao mà không háp tiệm (3)<br /><br />Chuyện gì hồi lãnh coi công việc bần hàn ăn mắm muối, vợ rách con đói, chứng lãnh việc rổi, vợ đeo vòng con đeo vàng,chồng giầy vợ dép lên xe xuống ngựa, vợ lấy bạc góp chồng lấy bạc góp, chồng trai gái đào đĩ, sắm giường sắm màn riêng, vợ tùng điệp (4) đem cả kiếng họ (5) đến tiệm mà ăn phá. Ôi tính hay ăn xổi, xài gấp giật gấp, nước mình nay ra đi buôn thì không khác gì mấy đứa con nít tập đi tập chạy !<br /><br />(1) Chệt (có khi viết Chiệc): người tàu, Chà: người Mã Lai hoặc Ấn Độ, còn Tây và Nam, tức người phương Tây và người Việt.<br /><br />(2) Ví dụ<br /><br />(3) Cũng như sập tiệm<br /><br />(4) Liên tục, dồn dập<br /><br />(5) Chi họ, dòng họ<br /><br />(*) Các con số này lần lượt là: 1 đồng, 3 hào, 10 đồng, 5 hào<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /><br /><br /><strong>Nhìn đâu cũng thấy sự tầm thường về trí tuệ</strong><br />(Ngô Đức Kế, Cảm tưởng trong lúc biên tập, báo Hữu thanh, 1923)<br /><br /><br />Đến với các bậc tân nhân vật (1) để nghe nóng một đôi điều về đường học vấn thì phần nhiều chỉ nghe bàn đến vấn đề lương ít, lương nhiều, không thì mũ, giầy, đồng hồ xe đạp, mốt nào khéo, mốt nào mới, mày mua hiệu nào tao gửi bên Tây, không thì con bé nọ, con bé kia, món này mày, món kia tao, thế thôi.<br /><br /><br />Đến các nhà buôn bán, thì ra những Công ty to nhỏ thập hiệu (2) lớn, vận hàng chở hóa, kẻ vào người ra chen vai kề cánh, chẳng hiệu chú khách thì hàng ông Tây, còn hàng An Nam thì chỉ là buôn lẫn bán quanh, mình cạnh tranh với mình, không những không cạnh tranh lợi được với kẻ ngoại phương (3), mà lại còn nói dối bán lừa, chưa khỏi thói mua hành bán tỏi.<br /><br />Thứ đến các nhà chế tạo (4) thì chẳng thấy khói lên không nghe máy động, các đồ thủ nghệ cũng có tiến bộ, song các nguyên liệu phải nhờ vào người cung cấp mà vật chế tạo không chở được ra ngoài dương (5), đồ sản xuất mà có đường tiêu thụ không, người làm càng nhiều thì nghề càng không, hết mồ hôi nước mắt chỉ đủ “tay vó miệng lẩm” (6).<br /><br />(1) tức các nhân vật đào tạo theo kiểu phương Tây<br /><br />(2) chưa rõ nghĩa<br /><br />(3) người nước ngoài<br /><br />(4) các nhà sản xuất<br /><br />(5) tức xuất khẩu<br /><br />(6) tương tự tay làm hàm nhai.<br /><br /><strong>1. Nhắm mắt bắt chước điều không hay của cổ nhân và ngại thay đổi</strong><br />(Dương Dũ Thúc, báo Nông cổ mìn đàm, 1902)<br /><br /><br />Người nước chúng ta sự tính lợi hại xét hơn thua không rõ, cứ người sau thì làm theo những điều người trước hay làm. Bởi vậy cho nên cả nước giàu không đặng giàu nhiều, nghèo thì nghèo đến đỗi không áo không quần mà thay, rồi mỗi mỗi cứ đổ lỗi cho trời cho số, cho ngày sinh tháng đẻ. Cổ đạo (1) là những lẽ phải; có vua tôi, có cha con, có anh em, có vợ chồng, có bạn hữu; nếu người nay mà trái những điều đó mới mang tai(2). Chớ ví như đổi tục gian ra ngay, tục làm biếng ra siêng, đổi dối ra thiệt, tục nghịch ra thuận, tục ngu ra trí, tục hèn ra sang, tục dơ ra sạch, tục vụng ra khéo, tục trược(3) ra thanh, đổi như vậy thì là phải lắm.<br /><br /><br />Xin hãy coi gương người dị quốc (4), hoặc phương Đông phương Tây, phương Nam cùng phương Bắc, người ta thường hay đổi hay sửa, ít bắc chước những điều tệ của người trước; bởi vậy nay người ta thanh lịch lắm. Nếu mà cứ theo tục sai không đổi thì quả là khờ và bị thiệt hại.<br /><br /><br />(1) đạo lý cổ truyền<br /><br />(2) chịu những điều khốn khổ, có hại<br /><br />(3) trược tức là trọc, có nghĩa là đục, không trong sạch<br /><br />(4) người các nước khác<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /><br /><br /><strong>2. Trí túc và Hiếu cổ</strong><br /><br />(Quốc dân độc bản – tài liệu do Đông Kinh Nghĩa Thục soạn, 1907)<br /><br /><br />Dân ta đại để bảo thủ mà không biết tiến thủ. Sở dĩ bảo thủ một là do trí túc, hai là do hiếu cổ (1). Thường thường cho rằng quê mùa chất phác là hay, lặng lẽ rút lui là cao thượng, không biết rằng như vậy là chỉ muốn ăn chơi lười biếng. Đó là tri túc làm trở ngại cho chí tiến thủ. Không biết rằng thế đạo (2) ngày một suy, mà lại than thở phong tục xưa không được phục hồi. Lòng hiếu cổ ấy trở ngại cho chí tiến thủ.<br /><br /><br />(1) Trí túc: biết thế nào là đủ; hiếu cổ; ưa thích những gì đã có từ xưa.<br /><br />(2) đạo sống ở đời<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /></span><span id="fullpost"><br /><br /><span style="font-family:arial;color:#660000;"><strong>3. Cái gì cũng đổ tại trời</strong><br /><br />(Quốc dân độc bản, 1907)<br /><br /><br />Thuyết mệnh trời làm cho dân ta bị trở ngại. Nước yếu không quy trách nhiệm cho chính sự tồi tệ, quốc dân bất tài, mà lại nói vận số không phải do người quyết định. Lụt lội hạn hán không trách cứ là không có kế hoạch tiêu nước kịp thời, không phòng ngừa đói kém mà lại nói thiên tai không phải do người gây nên. Dịch bệnh lan tràn thì nói con người sống chết có số, đề phòng cũng vô ích. Cùng làm một nghề, kẻ thành người bại, cũng lại nói họ gặp may, ta gặp rủi. Than ôi! sao lại có cách nói tự hại mình đến thế? </span></span><br /><span style="font-family:arial;color:#660000;"><br /><strong>THAM GIÀU CHO MAU NÊN SINH CỜ GIAN BẠC LẬN</strong>(Lương Dũ Thúc, báo Nông cổ mín đàm, 1902)<br /><br />Cũng bởi người mình tục quấy(1) nhiều, cho nên mới sinh bài bạc nhiều. Bài bạc ham nghĩa chi? Nghĩa là tham cho mau có tiền, đặng khoe khoang nhà cao cửa lớn, đặng cho khỏi bị người giàu có khinh khi bỉ bác. Tại bởi quấy, ít thương nhau cho nên sinh ra tranh đua về lý tài (2). Lý tài gấp thì có món chi mau hơn cờ gian bạc lận? Rõ là tục quấy làm cho người trở lòng tham lam.<br /><br />(1) thói quen xấu.<br />(2) cốt sao kiếm lợi.<br /><br /><br /><strong>CHỈ BIẾT CẠNH TRANH TRONG NHỮNG VIỆC TẦM THƯỜNG, LẶT VẶT</strong><br />(Dương Bá Trạc, Tiếng gọi đàn, 1925)<br /><br />Cạnh tranh là một cái tính phổ thông của nhân loại, những bậc danh nhân kiệt sĩ đua tài chọi sức, chẳng là vì cái danh thực mà cạnh tranh đấy ư? Những bậc phú hào bên các nước Âu Mỹ làm nên cho dân được thịnh nước được giàu , chẳng là vì một cái lợi to mà cạnh tranh đấy ư?<br /><br />Nay hỏi đến cách cạnh tranh của người mình thế nào? Đi học thì cạnh tranh nhau cầu được học bổng nhiều, mà trí thức rộng hẹp phẩm hạnh thấp cao lại không hề cạnh tranh đến.<br /><br />Làm quan thì cạnh tranh nhau cầu cho được tiền nhiều chức lớn, mà đạo đức tốt xấu, chính tích hay hèn (1) lại không hề cạnh tranh đến.<br /><br />Ở trong làng thì cạnh tranh nhau chỗ ăn chỗ ngồi, ngôi trên ngôi dưới, ngoài cái đó không hề so sánh hơn thua, ai thiện ai ác, ai hiền ai ngu (2).<br /><br />Ra ngoài đường thì cạnh tranh nhau kẻ khó người giàu, manh quần tấm áo, ngoài cái đó không hề phân biệt ông hay là thằng , bà hay là con nữa.<br /><br />Làm ruộng thì cạnh tranh nhau tấc ruộng thước vườn, mẩu bờ tí nước, mà đến.những đồng bãi mênh mông, kể hàng ngàn hàng muôn mẫu thì có ai nhìn.<br /><br />Buôn bán thì cạnh tranh nhau luồn lỏi mua cho được, mánh khóe bán cho trôi, mà đến những đại tôn giao dịch (3) kể trăm thứ ngàn thứ hàng thì có ai biết.<br /><br />Làm thợ thì cành tranh nhau bán rẻ phá giá làm điêu (4), đỡ công mà chưa từng có được một cái đoàn thể đồng nghiệp cho hẳn hoi, để khoáng trương (5) lợi ích. Ấy sự cạnh tranh của người mình toàn có một cái mục đích nhỏ nhen hèn hạ như thế cả. Thế mà cạnh tranh hăng hái dữ tợn, cũng chẳng khác gì người các nước họ cạnh tranh vì cái danh thực, cái lợi to.<br /><br />(1) việc làm của các quan chức trong khi thi hành công vụ, kẻ hay người dở. ..<br />(2) "hiến" ở đây có nghra người có đức hạnh chữ không phải là hiền lành, dễ dãi, và ngu có nghĩa ngược lại.<br />(3) nguyên nghĩa "đại tôn” là dòng họ lớn, đây chỉ những người có vai vế và nơi tiếng trong nghề.<br />(4) gian dối, man trá.<br />(5) tương tự như "khuếch trương”.<br /><br /><strong>Dân khí bạc nhược</strong><br />(Phan Chu Trinh – Thư gửi Chính phủ Pháp, 1906)<br /><br />Nước Nam độ bốn mươi năm nay, vận nước ngày một suy, suốt từ trên đến dưới chỉ biết chuyện lười biếng vui chơi. Pháp chế luật không còn có cái gì ra trò, nhân tài cũng tiêu diệt đi mất cả. Người trên thì lâu lâu được thăng trật(1), chẳng qua như sống lâu lên lão làng; người dưới thì đem của mua quan , thật là tiền bạc phá lề luật. (...). Suốt cả thành thị cho đến hương thôn, đứa gian giảo thì như ma như quỷ, lừa gạt bóc lột, cái gì mà chẳng dám làm; đứa hèn yếu thì như lợn như bò, giẫm cổ đè đầu, cũng không dám ho he một tiếng.<br /><br />(1) trật: cấp bậc phẩm hàm.<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /><br /><strong>Pháp luật đơn sơ</strong><br />(Quốc dân độc bản, tài liệu của Đông Kinh nghĩa thục, 1907)<br /><br />Dân trí càng mở mang thì pháp luật càng phải tinh tế. Luật lệ nước ta sơ sài hết sức. Những điều rõ ràng thì hoặc là phiền toái vô dụng, hoặc là khe khắt quá khó lòng giữ đúng (...) Những điều ta nói ta làm hàng ngày mà theo luật quy tội, thì sáng bị tội đồ, tội lưu, chiều bị tội phạt trượng. Đến những điều đáng phải theo cũng không thể theo được. Trên cũng như dưới đều mơ mơ màng màng, cơ hồ thành một nước không có pháp luật. Dân không giữ chữ tín, trong dân gian người ta làm khế ước với nhau, thường mực chưa khô đã bội ước. Quy tắc của trường học, kế hoạch của công sở phần lớn nằm trên giấy, treo lên cho vui mắt, đọc lên cho vui tai mà thôi. Trên dưới không tin nhau, mà mong giữ đúng pháp luật thì thật là khó thay! Đã không giữ được thì thay đổi đi là hơn.<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /><br /><strong>Làm ra vẻ yêu nước để mưu lợi riêng</strong> (Phan Bội Châu - Cao đẳng quốc dân, 1928)<br /><br />Chứng bệnh hay giả dối là chứng bệnh chung của người nước ta mà ở trong lại có một chứng đặc biệt là chứng ái quốc giả... Nào đám truy điệu, nào tiệc hoan nghênh, nào là kỷ niệm anh hùng, nào là sùng bái chí sĩ, chuông dồn trống giục, Nam hát Bắc hò, xem ở trong một đám lúc nhúc lao nhao, cũng đã có mấy phần người biết quyền nước đã mất thì tính mạng không còn, hồn nước có về thì giang sơn mới sống. Nếu những tấm lòng ái quốc đó mà thật thà chắc chắn thì giống Tiên Rồng chẳng hạnh phúc lắm sao? Nhưng tội tình thay, khốn khổ thay, người ưu thời mẫn thế chẳng bao nhiêu mà người rao danh thì đầy đường đầy ngõ.<br /><br />Giọt nước mắt khóc nước vẫn ngày đêm chan chứa mà xem cho kỹ thì rặt nước mắt gừng; tiếng chuông trống kêu hồn vẫn trong ngoài gióng giả mà nghe cho tới nơi thì rặt là chuông trò trống hội; ngoài miệng thì ái quốc mà trong bụng vẫn là kim khánh mề đay; trước mặt người thì ái quốc mà đến lúc đếm khuya thanh vắng thì tính toán những chuyện chó săn chim mồi. Cha ôi! Trời ơi! ái quốc gì, ái quốc thế ư? Đeo mặt nạ ái quốc để phỉnh chúng lừa đời, một mặt thời mua chuốc lấy tiếng chí sĩ chân nhân, một mặt thì ôm chặt lấy lốt ông tham bà đốc.<br /><br /><strong>Học đòi làm dáng một cách sống sượng<br /></strong>(Nguyễn Văn Vĩnh, Đăng cổ tùng báo, 1907)<br /><br /><br />Cứ chiều đến, độ sáu bảy giờ, đứng ở góc hồ Hoàn Kiểm, trông kẻ đi qua người đi lại, thấy ngứa mắt quá. Nhăng trông mấy ông ăn mặc quần áo Tây. Gớm, sao mà khéo bắt chước, giả sử sự học hành, sự buôn bán mà cũng bắt chước được khéo thế thì hay quá! Ông cổ cồn trắng, cổ nút xanh, nút đỏ, đầu thì mũ cỏ, tay thì ba toong, giày thì bóng nhoáng, hai ngón tay thì khéo gẩy gẩy cái nách áo gi-lê. Ông ngồi xe thực khéo lấy dáng. Ngày xưa cái ô lục soạn , cái điếu thuốc lá bọt. Nay những cái ấy đã cho là đồ cũ rồi. Cái xe Nhật Bản bây giờ cũng bỏ. Bây giờ có xe cao su, êm hơn mà ngồi ưỡn ra bệ vệ hơn nhiều. Tay cần quyển sách hay là cái nhật trình (1), mắt giả lờ trông thì lại ra tuồng (2) nữa.<br /><br /><br />Em (3) thực là người hiếu sự duy tân. Cách ăn mặc An Nam đội cái khăn bằng cái rế, búi tóc như quả bưu , áo lướt tha lướt tư ướt, giày lẹp cà lẹp kẹp, móng tay gãi đầu như người rũ chiếu thì cũng bẩn lắm thực. Em cũng muốn rằng người An Nam ăn mặc cho gọn gàng sạch sẽ diện mạo tinh nhanh, nhưng mà thấy những trò sài sơn (4) của các ông cũng ngứa mắt lắm.<br /><br /><br />(1) báo ra hàng ngày<br /><br />(2) trông có vẻ phường tuồng.<br /><br />(3) Bài này ký tên Đào Thị Loan là một trong những bút hiệu của Nguyễn Văn Vĩnh. Bởi in trong mục Nhời đàn bà, nên xưng "em”<br /><br />(4) Ăn diện.<br /><br /><br /><strong>Cái hay của người không biết học</strong> (Nguyễn Trọng Thuật - Điều đình cái án quốc học, Nam Phong, 1931)<br /><br /><br />Từ Lê Hồng Đức bắt đầu gieo cái mầm cẩu thả , rồi Mạc Trịnh lại càng tài bồi cho thành cái rừng cẩu thả. Cẩu thả nên toàn mô phỏng, mô phỏng thì không còn biết biến hóa nữa. Như người học vẽ tranh mà làm cách lồng phóng hay là can-ke thì thế nào cũng không đúng. Kỳ cạch mãi càng không đúng, bấy giờ khoanh tay lại lắc đầu lè lưỡi mà rằng "Bức vẽ mẫu là thiên tài trời đã định, mà mình là bất tài trời đã định"... Bấy giờ dẫu có ai hoán anh cho biết cũng không tin, có ai biệt sáng biệt lập (1) cái gì cũng không thèm ngó tới.<br /><br /><br />(1) sáng tạo.<br /><br /><br />Óc sùng ngoại lại quá nặng (Nguyễn Trọng Thuật – Điều đình cái án quốc học, Nam Phong, 1931)<br /><br />Anh thợ vẽ cầm lấy cái bút là vẽ ngay phpng cảnh Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự; thày đồ tìm đến cái bút là tả ngay lịch sử Hán Cao Tổ Trương Lương Hàn Tín; anh phường tuồng ra trò là diễn ngay tấn Lưu Bị, Quan Vũ, Trương Phi. Thổ sản thổ hoá mà hễ cái gì tồi thì cho một tiếng "nam” vào để giễu, như cái áo tơi gọi là áo cừu nam sột soạt, anh chàng dở người mà hay bàn thời thế họ gọi là Gia Cát nam. Cái gì tốt thì cho một tiếng "tàu" vào để khen, như măng khô gọi là măng tàu. Ấy cũng vì tư tưởng đã thiên di như thể, những nhà chế tạo nội hóa rất khốn khổ, đồ tốt không bán được phải thất nghiệt, mà những đồ thô bỉ tầm thường thì may còn ngoi ngóp sống để kiếm ăn với những người quê mùa nghèo khó.<br /><br /><br /><strong>Tính ỷ lại</strong> (Phan Bội Châu - Cao đẳng quốc dân 1928)<br /><br /><br />Tục ngữ có câu rằng Tháp đổ đã có Ngô xây - Việc gì vợ góa lo ngày lo đêm. Tháp đó là tháp của ta, ta không xây được hay sao? Nghểnh đầu nghểnh cổ trông ngóng, nếu Ngô không sang thì vạn tuế thiến thu chắc không bao giờ có tháp. Tháp đổ mặc tháp, khoanh tay đứng dòm, nghiễm nhiên một đống bù nhìn rồi hẳn. Hỏi vì cơn cớ làm sao? Thì chỉ vì ỷ lại.<br /><br /><br />Câu tục ngữ ấy thật vẽ đúng tâm tình người nước ta. Nếu ai cũng lo gánh vác một phần trách nhiệm của mình thì có gánh gì không cất nổi. Nhưng tội tình thay, anh nào chị nào trong óc cũng chất đầy một khối ỷ lại. Anh Cột trông mong vào chú Kèo, cô Hường trông mong vào thím Lục, mà chú Kèo, thím Lục lại ỷ có anh Cột, cô Hường rồi. Rày lần mai lữa, kết cục không một người làm mà cũng không một người phụ trách nhiệm.<br /><br /><br /><strong>Quá tin ở những điều viển vông</strong> (Phan Bội Châu – Cao đẳng quốc dân 1928)<br /><br /><br />Mê tín sinh ra những việc nực cười. Ngày giờ nào cũng là trời bày định mà bảo rằng có ngày dữ ngày lành; núi sông nào cũng là đất tự nhiên mà bảo rằng có đất tốt đất xấu; vì nấu ăn mới có bếp mà bảo rằng có ông thần táo; vì che mưa gió mà có nhà mà bảo rằng có ông thần nhà; cho đến thần cửa thần đường, thần cầu tài, thần cầu tử, trăm việc gì cũng trông mong vào thần; kết quả thần chẳng thấy đâu, chỉ thấy những cửa nát nhà tan, của mòn người hết, tin thần bao nhiêu thì tai họa bấy nhiêu...<br /><br /><br /><strong>Tư tưởng gia nô</strong> (Phan Bội Châu - Cao đẳng quốc dân 1928)<br /><br /><br />Xem lịch sử nước ta tư xưa đến nay hơn ba nghìn năm, chỉ có gia nô mà không có quốc dân. Quyền vua có nặng, nặng không biết chừng nào; gia dĩ (1) quyền quan lại hứng đỡ quyền vua mà từng từng áp chế. Từ cửu phẩm kể lên cho đến nhất phẩm, chồng càng cao, ép càng nặng, đến dân là vô phẳng thân giá (2) lại còn gì.<br /><br /><br />Thằng này là con ngựa thằng nọ là con trâu buộc cương vào thì cắm cổ cứ đi, gác ách vào thì cúi đầu cứ lủi . Gặp Đinh thì làm nô với Đinh, gặp Trần thì làm nô với Trần, gặp Lê Lý thì làm nô với Lê Lý.<br /><br /><br />Phận con hầu thằng ở, được đôi miếng cơm thừa, canh thải, đã lấy làm hớn hở vênh vang; tối năm (3) đứng đầu ruộng mới được bát cơm ăn, suốt đêm ngồi bên bàn khung cửi mới được tấm áo mặc, mà mở miệng ra thì “cơm vua áo chúa"; đồng điền này, sông núi nọ mồ hôi lẫn nước mắt cày cấy mở mang, nhưng mà “chân đạp đất vua", lại giữ chặt một hoạt kê vô lý (4). Cái tư tưởng gia nô! Cái trí thức gia nô! Bệnh gia truyền làm nô đó không biết tự bao giờ để lại, bắt ta phải gông đầu khoá miệng, xiềng tay xiềng chân, chịu gánh gia nô cho già đời mãn kiếp.<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /><br /><br />(1) thêm vào đó<br /><br />(2) giá trị con người<br /><br />(3) quanh năm<br /><br />(4) đại ý: Tự mình làm ra mà lại bảo là do ơn người khác, thật là câu chuyện buồn cười<br /><br />Gần đây nhiều nhà nghiên cứu nước ta gặp nhau ở một ý tưởng đồng thời với việc ca ngợi những truyền thống tốt đẹp, chúng ta phải sớm bắt tay vào việc miêu tả và đánh giá những thói hư tật xấu từng hình thành trong lịch sử và đã ăn sâu trong mỗi con người, đó là những nhân tố khiến xã hội trì trệ, bảo thủ. Đây là một hướng suy nghĩ đúng, đang được sự cổ vũ và đồng tình của dư luận.<br /><br />Sau đây, chúng tôi xin được phép giở chồng sách báo cũ, ghi lại những nhận xét của các bậc tiền bối về những hạn chế của con người Việt Nam trong lịch sử. Các đầu đề 'nhỏ là do chúng tôi mạn phép đặt ra để cùng nên theo dõi. Khi đoạn trích bỏ qua một số câu chữ không cần thiết mà tập trung vào ý tưởng chính chúng tôi dùng dấu ba chấm đặt trong ngoặc đơn. Những chú thích cuối bài đều là của người biên soạn...<br /><br /><strong>Đường xá nhà cửa luộm thuộm nhếch nhác<br /></strong>Nói riêng về một sự ở... Nay trong kinh thành, con đường lục bộ cho đến đường các nha thự, chợ quán, tường hào, vườn hoa và các bến sông, chỗ nào cũng có uế khí, thậm chí có kê trước mặt công chúng mà đi tiểu đại. Các cầu dọc theo sông, không luận ngây đêm đàn ông đàn bà, cứ ra nơi ấy mà phóng uế, quen lấy làm thường... Ở phương Tây, phàm những người nào bỏ rác làm nhơ đường đều bị phạt cả vì việc ấy bất nhã mà có mối hại chung. Ta cũng là người như họ, lại không biết xấu hổ sao?<br /><br />Đến như gạch vở, ngói hư, cây nhành khô lá rụng, rác và tro than các nhà loại ra, người nước khác đều thu nhặt làm đồ vật hữu dụng. Mà người mình thì vứt ra cùng đường, ném xuống ao vũng, hoặc đổ ra ngoài hào quanh thành, chất đầy cả bến sông.<br /><br />...Dinh thự các quan, tường vách xiêu đổ Ngoài đường thì bùn lầy, vườn tược thì rác bấn, trước sân thì cỏ mọc. Ngoài hào thì nơi lồi nơi hủng , các nhà trong thành hai bên đường gần nhà chỉ theo giới hạn mà quét dọn. Những đường bèn vách tường đó, mùi hơi hôi thối, người đi qua phải che mũi đi mau. Như thế thì lòng tu ố(1) ở đâu? Sao gọi là nước biết giữ lễ nghĩa?<br /><br /><strong>Nói năng thô tục</strong><br /><br />Nước ta những nơi chợ búa thành phố, không luận đàn bà trẻ con, đến người có học biết chữ mà cũng mở miệng là nói lời thó bỉ. Tập thành thói quen, những tiếng tục tĩu , người nghe nhơ cả lỗ tai, mà người nói lại lấy làm khoái. Cho đến câu mắng bài chửi, đọc ra có cung có điệu, người nào mắng chửi cả ngày mà không trùng lặp, thì người ta xem như Tô Tấn, Trương Nghi (2) chiếm giải quán quân.<br /><br />Đến lúc diễn ra cái bộ dạng mắng chửi, tiếng như mõ rao, chân như múa hát lên tay xuống ngón , mặt như sơn đổ, tóc như tơ vò,nườc miếng như bọt giải, tay cầm dát lia, chân đi cà xiểng, không khác gì người điên. Lại còn một điều xấu nữa, hễ có bất bình với ai thì phát thệ(3) và nguyện rủa chúc dữ(4) rất nặng. Thường hàng ngày cùng giao du với nhau , mà đến lúc bô nhau , chất chứa điều bất bình lâu, thì khí yêu(5) nhân đó mà sinh ra, người nọ bảo người kia "đầy miệng điều láo,'một ngày bán được ba gánh giả, đến đâu cũng dối, ba ngày không mua được một điều thực". Thật là không còn chút lễ nghĩa liêm sỉ nào! Cái phong tục kiêu bạc(6) đến thế là cùng. Thế giới chưa có nước nào như xứ mình.<br /><br />______________________________<br /><br /><strong><em>Sưu tầm</em></strong><br /><br /><br /></span><span style="font-size:0;"><span style="font-family:arial;color:#660000;"></span></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-7761103055049259519?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-83137318376449285092007-10-10T11:45:00.000+07:002007-10-10T11:50:45.452+07:00<span style="font-family:arial;color:#660000;"><strong>Dễ học cái dở hơn cái hay</strong> (Lương Dũ Thúc, Nông cổ mín đàm, 1904)<br /><br /><br />Người bổn quốc chúng ta lúc này cũng đã có nhiều người thành thị lịch lãm về sự dinh dãy (1), cách ở ăn sạch sẽ, về lệ luật phép tắc thông thạo nhiều; tôi chỉ không hiểu cho rõ làm sao mà thông thái mau hết mức về việc xa xỉ, về lý tự bạo (2), mà không thông thái về cách tính toán, về phép thương cổ (3); không có thấy bày ra hãng buôn nào cho lớn làm nghề nào cho to; vụ lợi (4) thì không làm, còn vụ hại thì thích lắm. Trong năm mười năm tới nữa mà cứ không buôn lớn và không học nghề chi cho giới, thì kẻ nghèo khó còn thặng (5) trên số ngàn nữa.<br /><br /><br />(1) chỉ lối sống sang trọng<br /><br />(2) chỉ tham vọng muốn trở nên ông kia bà nọ.<br /><br />(3) buôn bán.<br /><br />(4) việc sinh lợi<br /><br />(5) dư ra<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /><br /><br /><strong>Xấu làm tốt dốt làm thông</strong> (Ngô Đức Kế, tạp chí Hữu Thanh, 1923)<br /><br /><br />Chúng ta thừa thụ cái cơ nghiệp của tiền nhân, sinh nở phồn thực ở đất nước này đã mấy nghìn năm đến nay lại gặp lúc ngọn triều tiến hoá tràn khắp mọi nơi, thế mà không làm sao bước tới<br /><br />theo người. Mà chỉ mê mẩn tối tăm, ngu hèn dốt nát đói nghèo khốn khổ, không dám ló đầu ra với mọi người. Nhất ghét là xấu làm tốt dốt làm thông, mượn cái văn minh của người mà trang sức bề ngoài, kỳ thực trăm việc chẳng ra gì, mà nhân cách một ngày một hư, phong tục một ngày một nát; ngọc vàng bề mặt, thối nát bề trong, văn minh chẳng thấy đâu mà càng ngày càng thêm man rợ.<br /><br /><br />Nghĩ thấy Tổ quốc mình như thế, thôi thì không có việc mà bàn không có chuyện mà chép, mà cũng không bàn làm gì không chép làm gì.<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /><br /><br /><strong>Bắt chước vội vã thêm gây hại</strong> (Trần Trọng Kim, Nho giáo, 1930)<br /><br />Tính bất chước vốn là tính tự nhiên của loài người, dẫu ở nước nào cũng thế cả. Nhưng giá ta có sẵn cái tinh thần tốt rồi chỉ bắt chước lấy những điều có bổ ích thêm cho tinh thần ấy thì thật là hay lắm. Chỉ hiềm vì mình để cái tinh thần của mình hư hỏng đi, mà lại mong bắt chước sự hành động của người ta thì sự bắt chước ấy lại làm cho mình dở hơn nữa. Vì đã gọi bắt chước là chỉ bắt chước được cái hình hài bề ngoài mà thôi còn cái tinh thần ở trong, phi (1) lâu ngày nhiễm (2) lấy được mà hóa (3) đi, thì khó lòng mà bắt chước được. Thành thử bao nhiêu những sự bắt chước chỉ là làm loạn cả tính tình tư tưởng và phong tục của mình. Có lắm người vọng tưởng (4) rằng mình cố bắt chước được người ngoài là mình làm điều có ích cho sự tiền hóa của nòi giống. Không ngờ rằng sự bắt chước vội vàng quá lại thành cái độc gây ra các thứ bệnh cho xã hội. Mà sự lầm lỗi ấy chỉ một ngày một thêm ra chứ không bớt đi được.<br /><br /><br />(1) không phải.<br /><br />(2) thâm nhập.<br /><br />(3) thay đổi. Từ điển Hán Việt của Thiều Chửu ghi: phàm vật này mất đi mà vật kia sinh ra gọi là hoá.<br /><br /><br />(4) vọng tưởng: nghĩ lầm<br /><br /></span><span id="fullpost"><br /><span style="font-family:arial;color:#660000;"><strong>Ích kỷ và khôn vặt</strong> (Nguyễn Đỗ Mục, Đông dương tạp chí, 1914)<br /><br /><br />Cái tật ích kỷ vốn là một thứ hay lây: Trông thấy những vườn hoa cây cảnh ở sân nhà trường hay ở nơi đền chùa, hoặc cạnh đường đi lối lại, đã không biết giữ gìn để làm một cái cảnh vườn chung thì chớ, nhiều người lại còn đang tay bẻ tàn bẻ hại, để đem về nhà mà chơi thích chí lấy một mình. Cái chứng ích kỷ đã mọc ra, đến lúc lớn lên thành ra một người đi đến đâu phá hủy đến đấy. Cũng vì lẽ đó mà dân An Nam không mấy khi có được cảnh vui chung (1), ai có muốn chơi cảnh thì lại phải xây một vài cái bể cạn hay là bầy mươi lăm cái chậu con để làm một khu vui riêng mà không chung chạ với ai cả. Dần dần nảy ra một cái tư tưởng đáng cười, đáng khinh, đáng ghét, đáng sợ là hai chữ ích kỷ, mà một câu "ăn cỗ đi trước lội nước đi sau" đủ vẽ hết được ruột gan.<br /><br />(1) tức là không có các loại công viên hoặc khu giải trí công cộng<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /><br /><br /><strong>Vụng nói chuyện</strong> (Nguyễn Văn Vĩnh, Đông dương tạp chí, 1914)<br /><br /><br />Ai có ý đến những nơi họp tập, hoặc là chỗ chơi bời thì thực là buồn thay cho cái trí dục của những người đời nay. Ngoại giả chuyện cô đầu, chuyện cờ bạc, chuyện hát tuồng, chuyện chim chuột, chuyện quần áo còn thì không mấy khi được nghe những câu chuyện lý thú, làm tỏ được học vấn kẻ nói, lợi được trí khôn người nghe.<br /><br />Mà xem như trong cách nói chuyện, thì thiếu niên (1) ta nghe lại có ý thích những câu chuyện tầm thường, nói chuyện để mà khoe cho người nọ người kia biết cát cách của ta chơi xa xỉ hoặc là kỳ khu... Ai ăn nói có tư tưởng cô tỏ học vắn thì thường người nghe thích nhưng ít cầu, vì câu chuyện cô nghĩa, làm cho phải nghĩ, phải đối đáp nhọc mệt... Người nói chuyện hay, cũng có kẻ phục là người có ích, nhưng trong cái phục có cái ghen cô cát ghét. Ghen là vì ở đâu đến cướp mất tai kẻ nghe, ghét là vì ở đâu đến làm tỏ cái nhàm của câu cười cợt tầm thường người ta đang thú.<br /><br /><br />(1) Hồi đầu thế kỷ XX, chữ thiếu niên không phải dùng để chỉ lớp thiếu nhi từ l0 đến 14 tuổi như bây giờ. Mà có nghĩa là người trẻ tuổi, tức lớp thanh niên 18 tuổi trở lên.<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /><br /><br /><strong>Học để kiếm gạo</strong> (Phan Bội Châu, Lời hỏi các bạn thanh niên, 1928)<br /><br /><br />Đi học để kiểm gạo (1), tệ hại lớn lắm. Vì cốt kiểm gạo thời cái mục đích đã dở hoặc nhân vì mục đích đó mà sinh ra hay giả dối, hay tham lợi riêng, cốt được gạo thời thôi, đạo đức mà chi, hợp quần mà chi, ái quốc mà chi, trăm việc hỏng trớt.<br /><br />(1) hiểu theo nghĩa rộng: chỉ cốt sinh lợi, có tiền.<br />Nói về thị hiếu của người Việt mình thỉ firework cũng nản. Đâu xa xôi, bọn bạn học cùng Đại học mang tiếng là trí thức thời đại mới vậy mà xem phim chỉ khoái chưởng, sex...xem phim gì mà chỉ nhớ được có mỗi những cảnh tươi mát Có cho tiền thì cũng không đưa bọn nó đi xem triển lãm tranh, triển lãm ảnh. Sở thích thì chỉ có nhậu nhẹt với chơi bài. thời gian nhàn rỗi thì chỉ biết dùng cho việc ngủ, nản quá<br /><br /><br /><strong>Thị hiếu tầm thường</strong><br />(Nguyễn Văn Vĩnh, Nhời đàn bà, Đăng cổ tùng báo, 1907)<br /><br />Cái lý thú của nước Nam ta nhỏ mọn lắm. Kia cái đồng hồ từ tám mươi đời thì quấn vải tây điều, kết quả găng. Nọ núi non bộ khéo chắp tỉ mỉ trong trồng cây uốn con phượng. Cầu quán con con, thuyền bé lý tí. Câu đối về tranh hết tứ thời phong cảnh lại đến thiên lý giang sơn (1). Thi họa nhỏ nhen, thi chẳng ra thi, họa chẳng ra họa. Giang sơn treo cửa sổ, sơn thủy để đầu giương. Hoành phi câu đối thì chữ nghĩa đẹp phẩy mác hơn đẹp ý tình (2). Đồ chạm đồ cẩn thì tỷ mỳ con dơi già quả mướp non, người ngoại quốc mua cho cũng là thương công hơn trọng khéo. Ghế giường bàn tủ dáng dấp nặng nề. Nói tóm lại thì người Nam mình chưa cái gì là cái khéo. Mà càng bắt chước Tây bắt chước Tàu bao nhiêu càng xấu bấy nhiêu. Người mỗi ngày một hay, vi xảo (3) là thông ngôn ông tạo hoá. Ta mỗi ngày một đổ (4), vi xảo là cơn hứng chí điên cuồng. Học chẳng phải mà bắt chước cũng chẳng phải. Xảo nghệ muốn noi theo ngoại quốc, là phải noi lý tưởng (5) chớ không nên bất chước phù hoa. Kẻo mà khéo thêm ra chẳng thấy đâu, lại đang nghề nguyên<br />lành hóa nghề lang lố (6) .<br /><br />(1) cảnh sắc bốn mùa và núi sông. ngàn dặm, các mô-tlp đã trớ thành sáo mòn.<br />(2) "phẩy mác” là tên gọi hai nét dùng trọng chữ Hán, đây ý nói chỉ có cái đẹp bế ngoài.<br />(3) trình độ kỹ thuật.<br />(4) kém đi hỏng đi.<br />(5) đây hiểu là quan niệm.<br />(6) nghĩa như nhố nhăng.<br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /><br /><strong>Thời gian phí phạm</strong><br />(Phan Khôi, Cái đồng hồ của người Việt Nam, Phụ nữ tân văn, 1931)<br /><br />Trong tiếng ta có một lời mà người ta hay dùng là cơm vua ngày trời, tỏ ra ý ăn hết chừng nào thì ăn, làm được chừng nào thì làm, không bị hạn chế và thôi thúc chi hết. Lại có thành ngữ "làm việc quan" là làm việc rồi (1)… Phải, phàm kẻ làm việc quan không bị hạn chế thôi thúc thì tội gì làm đúng đắn làm kịp thời vụ làm chi! Bởi vậy cho nên ngày xưa chúng ta không có đồng hồ.<br /><br />Chẳng những vì khoa học không ưa nên không làm được đồng hồ, mà chính vì cái quan niệm “cơm vua ngày trời” và “làm việc quan" ấy nó choán sẵn trong đầu rồi, không có sự cần nên không làm đồng hồ được.<br /><br />Có người đeo cái đồng hồ không chạy, máy ở trong đã hư hết, nhưng vì nó đẹp nên cũng đeo cho có với người ta.<br /><br />Ta chưa nhìn rõ cái giá trị thật của thời gian là thế nào.<br /><br />(1) làm qua loa cho xong. “Rồi" ở đây như chữ “rồi” trong “ăn không ngồi rồi”.<br />Không lo xa, dễ thỏa mãn<br />(Lương Dũ Thúc, Báo Nông cổ mìm đàm, 1902)<br /><br />Tôi luận rằng người nước Nam ta khi túng thiếu thì lo lắng thở than , trong lúc đói lo một hồi mà thôi, chớ no không lo nữ.<br /><br />(…) Người nước của chúng ta, bởi không từng trải ít thấy rộng ít nghe xa (…) hễ vừa mới động nở nòi ra một thí(1) thì là đổi tính đổi nết, làm bề làm thế(2), muốn nghỉ mà ăn chơi. Bới làm sao vậy? Bởi trong trăm người mới có một, thì là trong một xóm ở chừng một trăm, người ấy đã đặng trên mấy bợm(3) khác. Có bạc chục bạc trăm, cho vô cho ra, đã có người thiếu nợ mình rồi, cho nên hết muốn ráng sức nữa. Vì vậy nhiều khi nghèo nàn khổ sở lại… Đến lúc nghèo rồi lại than thở trách trời sinh mình sao mà vận xấu, mới cho khá rồi lại làm cho nghèo, tại trời không thương.<br /><br />(1) khá giả một tí.<br />(2) làm dáng, khoe mẽ.<br />(3) bợm đây không có nghĩa xấu mà chỉ nghĩa bọn khác, kẻ khác.<br /><br /><strong>Tầm nhìn hạn hẹp</strong><br />(Phan Bội Châu, Việt quốc sử khảo, 1908)<br /><br />Tục ngữ có câu rằng "cọp chết để da, người chết để tiếng". Xem câu nói đó thời danh vẫn nên quý. Nhưng tội tình thay! Óc ti ti như óc dơi, mắt ti ti như mắt muỗi, ngoài buồng the, bếp núc, vẫn không biết gì là nước non, trừ sọ bò đầu heo, vẫn không biết gì là rồng rắn. Huống chi vết xấu ở gia đình, thói hư ở xã hội, gắn sâu buộc chặt trải mấy nghìn năm, đoàn thanh niên cho đến phường tân tiến(1), đua tranh danh giá, chẳng cu-li thượng đẳng thời nô lệ quá ưu, miệng chưa ráo sữa đã lóc lẻm những thẻ bạc bài ngà, ức(2) chưa rời nôi mà ao ước những mề đay kim khánh. Ôi! Thế là vinh danh hay sao? Qúy hóa hay sao??<br /><br />(1) đoàn thanh niên đây chỉ thế hệ trẻ, còn phường tân tiến trong xã hội Việt Nam đấu thế kỷ XX là tớp người đi theo xu thế Âu hóa.<br />(2) ngực.<br /><br /><strong>Không biết giữ chữ tín</strong><br />(Trần Chánh Chiếu, Lục tỉnh tân văn, 1908)<br /><br />Không giữ chữ tín thì anh lừa tôi, tôi lừa anh, trăm chuyện sẽ nát, tinh thần xã hội tan rã (…). Bất tín lớn nhất: một là dối trá.<br /><br />Nhiều người nước ta vụng trong đường mưu sinh(1) nhưng lại giỏi dối trá giả mạo. Hai là bội ước các quy chế, chương trình, mà lại làm ra vẻ tuân hành: Nói mười không giữ được hai ba; Ngay khi ký quy ước đã không cố ý thực hiện, cứ ký bừa, bất kể sau này ra sao. Cho nên quy ước chưa ráo mực mà như đã bỏ đi: Còn như ước miệng(1) thì chỉ là "nói láo mà chơi nghe láo chơi" (. ..). Những thói xấu ấy đầy rẫy mà cứ điềm nhiên không cho là quái gở.<br /><br />(1) kiếm sống<br />(2) thỏa thuận miệng<br /><br /><br /><br />--------------------------------------------------------------------------------<br /><br /><br /><strong>Cần cả những lời cảnh tỉnh của người nay!<br /></strong><br />Lý Văn Sáu<br />(Báo Thể thao &amp; Văn hóa, số 117 - 10/ 2005)<br /><br />Tôi rất tán thành và hoan nghênh mục Người xưa cảnh tỉnh Thói hư tật xấu của người Việt trong con mắt các nhà trí thức đầu thế kỷ thừ 20. Dân tộc nào cũng có những đức tính tốt đi đôi với những thói hư, tật xấu mà nguồn gốc sâu xa là hoàn cảnh và quá trình ra đời và hình thành của dân tộc ấy. Ta nên góp sức làm cho cái tốt, cái hay ngày càng được củng cố và lưu truyền, làm cho cái xấu ngày càng giảm đi.<br /><br />Vì vậy tôi đề nghị mục này cần phải tiếp tục, đồng thời lấy ý kiến của người đương thời, dấy lên một cuộc tranh luận, trao đổi, so sánh, minh họa, nêu cả hai mặt tốt và xấu, làm đậm nét hơn cái hay, cái không hay.<br /><br /><br /></span></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-8313731837644928509?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-18022170605720717402007-10-07T15:15:00.000+07:002007-10-07T15:18:03.458+07:00<span style="font-family:arial;color:#cc0000;">Nhiều lúc tôi cứ tự hỏi sao chưa có nhà văn hoá nào nghiên cứu về cái sự “Chửi” nhỉ? Hôm nay ngồi buồn tôi mở máy vi tính, thử mở Từ điển Lạc Việt năm 2002, tra hú hoạ chữ Chửi xem sao. Đây là cuốn từ điển Việt Anh, mà lại dùng cho máy vi tính, tôi nghĩ, có lẽ chẳng có chữ ấy đâu, may lắm thì có một chữ Chửi đơn giản là cùng.<br /><br />Tôi nhầm! Các từ về Chửi xếp đầy một trang màn hình!<br /><br />Này là Chửi mắng, Chửi bới, Chửi đổng, Chửi nhau, Chửi rủa, Chửi thầm, Chửi thề, Chửi tục! Lại còn Chửi bâng quơ, Chửi vu vơ, Chửi thậm tệ! Chưa hết, có cả Chửi bóng Chửi gió, Chửi chó mắng mèo, Chửi như tát nước, Chửi như vặt thịt, Chửi vuốt mặt không kịp nữa! Ngần ấy chữ Chửi đều có những động từ hay cụm từ tiếng Anh tương ứng. Hoá ra người Anh người Mỹ họ cũng chua ngoa, cũng điên tiết gớm chứ đâu có vừa (nhưng các “đế quốc to” ấy nhất định thua xa mình về cái khoa Chửi, kể cả Chửi đáng khen và Chửi đáng chê).<br /></span><span id="fullpost"><br /><span style="font-family:arial;color:#cc0000;">Cuốn từ điển còn thiếu một khái niệm Chửi tối quan trọng: Chửi như mất gà! Rất may, tìm mãi mới thấy cụm từ Chửi này có trong Từ điển Việt Hoa của Khổng Đức.<br /><br />Nhưng rốt cuộc thì từ điển gì, chữ nghĩa gì cũng thua bà cô tôi hết, một người dân quê không biết một chữ quốc ngữ bẻ làm đôi.<br /><br />Khoan hãy tìm hiểu vì sao Gà lại giữ vị trí quan trọng trong khoa Chửi của dân An Nam mình đến thế. Tôi hãy phác qua vài nét nhân thân bà cô ruột, tức cuốn từ điển sống của tôi về Văn hoá Chửi. Dòng họ nhà tôi, từ bố tôi trở về trước nghèo lắm. Mấy đời chỉ là ông đồ dạy chữ nho, ông chú ruột tôi mới sáu tuổi đã bị đem cho một nhà thờ đạo vì ông bà tôi không sao nuôi nổi. Cô tôi đương nhiên không được học hành gì, sớm được gả cho một anh thợ cày cũng nghèo kiết xác, là ông cậu tôi. Cậu tôi chẳng may mất sớm, để lại cô tôi goá bụa khi chưa đầy hai mươi với một đứa con gái chưa đầy ba tuổi. Chỉ một đôi quang thúng cũ nát, lèo tèo mấy quả na quả bưởi, mấy chiếc bánh đa, bánh gai…, hoặc mấy mớ rau, con cá, bà đèo đẽo đi khắp chợ Hồ, chợ Gôi, chợ Ngo, chợ Dâu, chợ Keo, chợ Cẩm Giàng, chợ Núi (tức núi Thiên Thai)… trên dưới mười cây số. Áo xống nhuộm bùn (hồi trước các cụ gọi chiếc váy là xống), vá chằng vá đụp, làm chỗ cư trú lý tưởng cho lũ chấy rận. Lúc nào nghỉ chợ là bà lại đem áo xống ra bắt rận, tuốt trứng lép bép và cắn rận đôm đốp. Nhưng người cô nghèo khổ ấy thương lũ cháu, thương chúng tôi lắm. Cô cho chúng tôi cái bánh, quả na mà chậm ăn là cô chửi cho mất mặt, à ra đều mày khinh cô nghèo mày không ăn hử? Đến năm tôi đã là giảng viên đại học (chả gì cũng gọi là trí thức xã hội chủ nghĩa) mà mỗi lần về thăm cô vẫn cho tiền, này thằng Tụ, cô cho mấy đồng cầm đi mà tiêu. Thương cô lắm mà vẫn phải cầm, chứ đợi cô chửi cho rồi mới cầm ư?<br /><br />Nhưng Chửi cũng ba bảy đường Chửi. Bà chửi thương, chửi yêu thì chỉ chửi “nôm” thế thôi, chứ không có bài. Khác hẳn những khi định hướng vào “kẻ thù”, là những kẻ ăn không ăn nảy của bà, vu oan giáng họa cho bà, cậy quyền cậy thế chèn ép lấn át bà (kiểu như bây giờ ta gọi là vi phạm quyền dân chủ ở cơ sở ấy mà) thì vũ khí Chửi của bà tung ra đầy tính kỹ thuật, bài bản hẳn hoi và đầy sức lôi cuốn. Một ngón võ thật sự.<br /><br />Hôm ấy bà đi chợ về muộn. Chuẩn bị nấu cơm chiều, vét niêu cơm cháy, vừa ngô, vừa khoai được một bát đầy hú hụ, bà cất tiếng “chích chích chích chích”, “pập pập pập pập” gọi mấy con gà mà bà đã chăm chút cả năm để chuẩn bị ăn Tết. Lũ gà quen tín hiệu đã tề tựu ngay tắp lự. Chờ mãi vẫn không thấy con gà mái nâu, đang ghẹ, béo nhất đàn. Bà bổ đi tìm quanh, “điều tra” khắp vườn, khắp xóm. Không thấy. Vẻ mặt bà hằm hằm, mắt bà chợp chợp, tôi biết cơn giận trong bà đã chất chứa đến nhường nào. Nhưng bà lẳng lặng đi nấu cơm. Hai mẹ con bà ăn cơm xong đâu đấy. Mọi nhà đã lên đèn. Tôi nằm chơi trên cái chõng tre giữa sân.<br /><br />Đúng lúc làng xóm đang yên tĩnh, ổn định, thì bài trường ca bắt đầu.<br /><br />Hình như trời phú cho những người nghèo khổ, sống dưới đáy xã hội một cơ quan phát âm, đúng ra là cơ quan phát thanh, có độ vang đủ phủ sóng khắp “địa bàn” cư trú. Phần giao đãi của trường ca mất khoảng mười phút, nhưng cũng đủ cho việc đặt vấn đề. Người nghe đã kịp nhận ra cuộc chửi liên quan đến vụ việc gì, bà nghi ngờ cho ai. Sau khi đã khu trú được vấn đề và đối tượng (tất nhiên bà chẳng cần gọi tên chúng ra), bà vào phần chính của việc chửi bới. Bà mạt sát đối thủ bằng những tư liệu rút ra từ gia phả, án tích, dư luận; bà chứng minh tội phạm bằng những chứng cứ và suy luận mà bà đã quan sát và thu thập được; và cuối cùng là phần hình phạt. Bà phạt kẻ bị tình nghi phạm tội bằng phương pháp rất nhân đạo là cho ăn và cho uống, thực đơn gồm toàn những thứ sống sít từ cơ thể thiên nhiên của bà. Thì bà còn có gì khác ngoài cái vốn tự có ấy?<br /><br />Toàn bộ “cáo trạng” từ việc điều tra, luận tội và xử phạt bà làm độ nửa giờ là xong. “Phiên toà” kiểu này có cái “hay” là không cần mời ai đến dự mà vẫn xử được công khai. Thế mới biết kẻ ở thế yếu thì cứ phải “phát-xít“ thôi. Vô chính phủ cũng là một cực của phát-xít, nhưng cái phát-xít của bà cô tôi vừa đáng yêu, vừa đáng thương, lại vừa đáng tủi làm sao!<br /><br />Bà “viết” văn xuôi theo lối biền ngẫu, rất nhiều đoạn rập theo một công thức như lối viết báo cáo hoặc xã luận của những anh không chịu đổi mới ngày nay. Văn xuôi nhưng lại có vần như thơ (có thể đây là tiền thân của loại thơ văn xuôi bây giờ đấy nhá!), lại có lên bổng xuống trầm như nhạc.<br /><br /><br />Còn ở trận tuyến bên kia thì bà không thèm chấp cái bọn ăn cắp gà, không thèm trói chúng cho bẩn… cái dây trói của bà, mà lôi cổ hẳn cái ông tổ năm đời mười đời nhà nó ra (bọn này về chầu ông… vải từ lâu rồi mà bà vẫn không tha, vì chính chúng đã khai sinh ra cái lũ ăn cắp gà vô liêm sỉ này). Binh lực của bà đã tự giảm đi bấy nhiêu lần, binh lực của địch cho phép tăng lên bấy nhiêu lần, vậy mà vẫn chưa cân sức: cái dây trói vẫn quá dài so với cái cổ bự của những ông tổ năm đời mười đời kia, trói cẩn thận đâu vào đấy rồi mà dây vẫn còn thừa nhiều quá, lại phải buộc thêm một “múi” nữa cho dây đỡ luề thuề, tức là phải buộc thêm cái nút hậu. Tương quan địch ta chênh lệch như thế thì chúng còn làm sao dám ra mặt với bà được nữa, chứ nói gì đến lên mặt, giở thói kiêu ngạo cổ truyền của chúng trước bàn dân thiên hạ?<br /><br />Như thế, bản trường ca đã dùng một “thi pháp” so sánh, tương phản đầy ấn tượng! Thiết kế một bài Chửi khoa học và tinh tế như thế thì các bậc thâm nho, hay các viện sĩ khoa học mọi thời đều xin bái lạy.<br /><br />Thiên nhiên sinh ra muôn loài vốn đã tài tình, xã hội loài người tự nhiên cũng tài tình như thế. Cứ phải tự cân bằng, cứ phải tạo lấy cái hợp lý để cân bằng lại cái vô lý. Đấu tranh sinh tồn mà sinh ra cả.<br /><br />Một lần, đọc bài thơ của một nhà thơ trẻ miền Trung, tôi gặp một tứ thơ độc đáo: “Trong tấn tuồng đời bọn bất lương đã giành đóng hết các vai đạo đức mất rồi”! Bảng phân vai chỉ còn các vai phản diện, xấu xa, mà những người bị trị, những người lương thiện, bao giờ cũng chậm chân, đành phải nhận đóng. Không nhận những vai ấy cũng không được. Đã là tuồng đời thì anh không đóng cũng không được, “lẩn tránh” cũng là một vai của tuồng đời chứ đâu có thoát.<br /><br />Khi những kẻ ăn cắp gà lại chi phối luật pháp, lại độc chiếm hết diễn đàn để giảng đạo đức (tất nhiên là đạo đức giả), thì người mất gà đành phải chửi thôi. Những phụ nữ chịu nhiều tầng ràng buộc nhất chỉ còn cách tự vệ ấy để quyết thực hiện quyền ngôn luận, “tự do báo chí” của mình.<br /><br />Bài Chửi độc đáo kia, nghe tưởng cay độc quá, nhưng xem kỹ lại thấy vẫn nhân đạo. Bà vẫn mở đường: nếu mày không sửa chữa thì bà mới làm như thế, như thế!<br /><br />Đấu tranh sinh tồn là cuộc “nội chiến” muôn đời. Đã là cuộc chiến phải có vũ khí, phải có binh pháp. Bọn thống trị khôn ngoan bao giờ cũng lo xa, tước hết vũ khí vật chất và tinh thần của đám bị trị. Nhưng trời sinh voi thì trời sinh cỏ. Bị lột trần trụi thì chính cái trần trụi biến thành vũ khí.<br /><br /><br />Chửi là vũ khí của người nghèo bất khuất, người yếu bất khuất. Kẻ mạnh (về lực) hoặc kẻ phi nghĩa mà chửi thì nhạt thếch, sẽ thành tàn bạo, thô tục, thành lố bịch ngay. Trái lại, dân tộc nào, tầng lớp nào sức sống dai dẳng nhưng bị “yếu kinh niên” sẽ có khả năng mài rũa vũ khí Chửi của mình trở nên hoàn thiện.<br /><br /><br />Sưu tầm<br /><br /></span></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-1802217060572071740?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-33721105737979539332007-10-07T14:56:00.000+07:002007-10-07T15:02:14.784+07:00<span style="font-family:arial;"><br /><span style="color:#009900;"><em>(...dành tặng cho những ai đang yêu, đã yêu và sẽ yêu...)</em></span><br /><br /><span style="color:#ff6666;">Em bảo anh: “Xe đạp của em hỏng rồi, em phải đi bộ nửa tiếng đồng hồ mới đến nhà ga”. Em cứ tưởng là anh sẽ tỏ ra quan tâm và nói: Sao em không đi taxi? Em có mệt không? Thế nhưng anh lại bảo: Dù sao thì đường cũng gần thôi, và em cũng có dịp để giảm béo. Em bực mình, cảm thấy anh chẳng yêu em, chẳng quan tâm em. Hôm sau khi ngủ dậy, em thấy trên bàn có chiếc chìa khóa xe đạp của anh và thức ăn bữa sáng thịnh soạn anh đã chuẩn bị sẵn cho em. Bấy giờ em mới phát hiện: Thì ra anh yêu em, chỉ có điều anh chẳng nói gì cả - đây là cách yêu của anh, khác với mọi người.<br /></span></span><span id="fullpost"><br /><span style="font-family:arial;"><span style="color:#ff6666;">Em bảo anh: “Em muốn đi thăm Osaka và Hà Lan để thưởng thức biển hoa tươi ở đấy”. Em cứ tưởng anh sẽ tỏ ra quan tâm và nói: Em muốn đi đâu cơ? Nào, chúng mình lên kế hoạch nhé. Dù là anh nói vài câu đãi bôi cũng được. Thế nhưng anh lại bảo: Thật vô vị, bỏ ra một núi tiền đi thăm những nơi chán ngấy ấy để làm gì nhỉ ? Em tức lắm, cảm thấy anh không yêu em, không hiểu em. Về sau em thấy các tạp chí du lịch trong nhà mình dù là du lịch trong nước hay ngoài nước, cứ trang nào có giới thiệu về thưởng thức hoa, góc cuối trang ấy đều có vết gấp, trên trang ấy đều có ghi chú của anh. Lúc ấy em mới phát hiện thì ra anh vẫn yêu em, chỉ có điều anh chẳng nói gì - đây là cách yêu của anh, khác với mọi người.<br /><br />Em bảo anh: “Tóc em rụng nhiều quá, thế mà bác sĩ bảo chẳng sao cả. Em thật sợ có ngày em sẽ trở thành một con hói”. Em cứ đinh ninh là anh sẽ an ủi em và nói: Tóc em trông vẫn còn khá nhiều đấy chứ. Nhưng anh lại bảo: Thế đấy, bây giờ mới biết tóc em rụng lung tung khắp nơi, sàn nhà chỗ nào cũng thấy tóc em, bẩn ơi là bẩn. Em thấy đau nhói trong lòng, nghĩ rằng anh chẳng yêu em, chẳng để ý đến em. Về sau, em thấy trên sàn nhà càng ngày càng có ít tóc rụng của mình, em nghĩ là mình hết rụng tóc rồi, vì thế cũng chẳng lo lắng chuyện em sẽ trở thành một con hói nữa. Thế nhưng mấy hôm anh đi công tác vắng, em mới thấy trên sàn nhà có nhiều tóc hơn, trong thùng rác cũng thấy có một đống tóc bọc giấy báo. Bấy giờ em mới phát hiện, thì ra anh vẫn yêu em, chỉ có điều anh chẳng nói gì - đây là cách yêu của anh, khác với mọi người.<br /><br />Em bảo anh: “Hôm nay em đi chơi với mấy đứa bạn, tối nay về muộn đấy”. Cứ tưởng anh sẽ quan tâm hỏi em: Đi chơi với ai thế? Đi đường cẩn thận nhé, nhớ gọi điện về nhà, hoặc về sớm một chút, ... đại loại những câu như vậy. Thế nhưng anh lại bảo: Tùy em, chỉ cần em vui là tốt rồi. Em rất bực mình, cảm thấy anh chẳng yêu em, chẳng quan tâm em. Đêm hôm ấy em giận dỗi 3 giờ sáng mới về, lúc vào nhà em trông thấy nét mặt buồn ngủ bơ phờ của anh. Bấy giờ em mới phát hiện là anh vẫn yêu em, chỉ có điều anh chẳng nói gì - đây là cách yêu của anh, khác với mọi người.<br /><br />Em bảo anh: “Đây là cái áo khoác em chọn cho anh, mua từ hồi đổi mùa năm ngoái, cất trong tủ đã một năm. Bây giờ mùa đông mới sắp đến, em tặng anh sự ấm áp này”. Cứ tưởng anh sẽ xúc động trả lời: Cảm ơn em yêu của anh. Đây là sự ấm áp trong một mùa và cũng là kỷ niệm khó quên trong suốt đời anh. Thế nhưng anh lại nói: Chắc là em mua trong dịp các cửa hàng đại hạ giá chứ gì? Em bực mình lắm, cảm thấy anh chẳng yêu em, chẳng hiểu em. Về sau khi đến cuối tháng 5, hết rét, mùa xuân bắt đầu trở về, em vẫn thường xuyên trông thấy anh mặc cái em gọi là áo khoác tình yêu, anh cho là áo hạ giá ấy. Em nghĩ đi nghĩ lại, đếm đi đếm lại mới kinh ngạc nhận thấy là hầu như ngày nào anh cũng mặc cái áo ấy đi làm. Bấy giờ em mới phát hiện ra là anh vẫn yêu em, chỉ có điều anh chẳng nói gì - đây là cách yêu của anh, khác với mọi người.<br /><br />Em bảo anh: “Em thích ăn món mì nguội của nhà hàng ở góc phố bên kia”. Mới đầu em cứ tưởng là anh sẽ nói với em: Thế thì ngày mai chúng mình cùng đi ăn nhé! Thế nhưng anh lại bảo: Suốt ngày chỉ nghĩ chuyện ăn uống, sao em chẳng nghĩ xem hồi này mình có béo ra không. Em xót xa trong lòng, cảm thấy anh chẳng yêu em, chẳng quan tâm em. Về sau em thấy anh hay mua nhiều loại tương vừng, tương lạc, lọ này hộp nọ, pha hết bát tương này đến bát tương khác cho em ăn. Bấy giờ em mới phát hiện, thì ra anh vẫn yêu em, chỉ có điều anh chẳng nói gì - đây là cách yêu của anh, khác với mọi người.<br /><br />Em bảo anh: “Em thật mừng là đã lấy anh, anh đúng là người chồng tốt nhất”. Cứ tưởng anh sẽ vui vẻ đáp: Anh cũng thấy em là người vợ tốt nhất. Thế nhưng anh lại bảo: Lấy nhau rồi chứ nếu chưa lấy thì em sẽ nghĩ thế nào nhỉ? Em tức lắm, cảm thấy anh chẳng yêu em, chẳng hiểu em. Về sau em vô tình phát hiện thấy tối nào anh cũng lấy giấy vệ sinh lau chùi tấm ảnh cưới của chúng mình để ở đầu giường, lau xong rồi ngẩn người ra mỉm cười ngắm tấm ảnh ấy khá lâu. Bấy giờ em mới phát hiện thì ra anh vẫn yêu em, chỉ có điều anh chẳng nói gì - đây là cách yêu của anh, khác với mọi người.<br /><br />Em nghĩ cuối cùng em đã hiểu ra, dưới vẻ ngoài không quan tâm của anh có một trái tim khó diễn tả bằng lời nói, một trái tim yêu em. Thì ra anh vẫn yêu em, chỉ có điều anh chẳng nói gì - đây là cách yêu của anh, khác với mọi người.<br /></span>_________________<br /><br /></span></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-3372110573797953933?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-61227333451503246722007-10-06T17:23:00.000+07:002007-10-06T17:24:20.282+07:00<embed src="http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/playertimnhanh.swf" type="application/x-shockwave-flash" flashvars="duongdanxml=http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/timnhanh.php?59577869645730744f5467314c5459354e44557a4e413d3d&color=&auto=no" wmode="transparent" allowscriptaccess="none" height="450" width="420"></embed><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-6122733345150324672?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-58800103665175828962007-10-06T17:19:00.000+07:002007-10-06T17:20:12.430+07:00<embed src="http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/playertimnhanh.swf" type="application/x-shockwave-flash" flashvars="duongdanxml=http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/timnhanh.php?59577869645730744d5449334d5330324f5451314d7a513d&color=&auto=no" wmode="transparent" allowscriptaccess="none" height="450" width="400"></embed><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-5880010366517582896?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-3919873950155212122007-10-06T17:10:00.000+07:002007-10-06T17:17:04.386+07:00<embed src="http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/playertimnhanh.swf" type="application/x-shockwave-flash" flashvars="duongdanxml=http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/timnhanh.php?59577869645730744d5467774e6930324f5451314d7a513d&color=&auto=no" wmode="transparent" allowscriptaccess="none" height="450" width="420"></embed><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-391987395015521212?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-67791557458539902902007-10-06T17:01:00.001+07:002007-10-06T17:08:48.060+07:00<a href="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RwdeEUWzzuI/AAAAAAAAACA/b-w6jUts7bo/s1600-h/artist_quang_dung_983_gallery_source_1165491556.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;" src="http://bp1.blogger.com/_1Xr4jbV0HQU/RwdeEUWzzuI/AAAAAAAAACA/b-w6jUts7bo/s320/artist_quang_dung_983_gallery_source_1165491556.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5118162929806724834" /></a><br /><embed src="http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/playertimnhanh.swf" width="420" height="400" type="application/x-shockwave-flash" flashvars="duongdanxml=http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/timnhanh.php?59577869645730744f5463794c5459354e44557a4e413d3d&amp;color=&amp;auto=no" wmode="transparent" allowscriptaccess="none"></embed><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-6779155745853990290?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-35065473745279143572007-10-06T16:49:00.000+07:002007-10-06T16:58:19.008+07:00<embed src="http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/playertimnhanh.swf" type="application/x-shockwave-flash" flashvars="duongdanxml=http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/timnhanh.php?59577869645730744d546b314d5330324f5451314d7a513d&color=&auto=no" wmode="transparent" allowscriptaccess="none" height="420" width="400"></embed><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-3506547374527914357?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-58272767512729435912007-10-06T16:47:00.000+07:002007-10-06T16:48:20.024+07:00<embed src="http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/playertimnhanh.swf" type="application/x-shockwave-flash" flashvars="duongdanxml=http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/timnhanh.php?59577869645730744d6a4d784d7930324f5451314d7a513d&color=&auto=no" wmode="transparent" allowscriptaccess="none" height="400" width="450"></embed><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-5827276751272943591?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-73177896465104862732007-10-06T16:23:00.000+07:002007-10-06T16:38:48.206+07:00<center><embed src="http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/playertimnhanh.swf" type="application/x-shockwave-flash" flashvars="duongdanxml=http://amnhac.timnhanh.com/pubflash/timnhanh.php?59577869645730744f44677a4c5459354e44557a4e413d3d&color=&auto=no" wmode="transparent" allowscriptaccess="none" height="400" width="450"></embed><br /></center><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-7317789646510486273?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-45792856829127926232007-10-06T15:49:00.000+07:002007-10-06T15:56:49.158+07:00<strong><span style="color:#663333;">Helloween </span></strong><br /><br /><object id="mediaplayer" style="FILTER: alpha(opacity=50) GRAY" codebase="http://activex.microsoft.com/activex/controls/mplayer/en/nsmp2inf.cab#Version=" height="45" width="320" classid="CLSID:6BF52A52-394A-11d3-B153-00C04F79FAA6"><param name="URL" value="http://files.myopera.com/buidung269/nhac/Forever_and_One_%28Clip%29_-_Helloween.wmv"><param name="rate" value="1"><param name="balance" value="0"><param name="currentPosition" value="0"><param name="defaultFrame" value=""><param name="playCount" value="1"><param name="autoStart" value="-1"><param name="currentMarker" value="0"><param name="invokeURLs" value="-1"><param name="baseURL" value=""><param name="volume" value="100"><param name="mute" value="0"><param name="uiMode" value="full"><param name="stretchToFit" value="0"><param name="windowlessVideo" value="0"><param name="enabled" value="-1"><param name="enableContextMenu" value="-1"><param name="fullScreen" value="0"><param name="SAMIStyle" value=""><param name="SAMILang" value=""><param name="SAMIFilename" value=""><param name="captioningID" value=""><param name="enableErrorDialogs" value="0"><param name="_cx" value="8467"><param name="_cy" value="1191"><br /></object><br /><br /><br /><br /><strong><span style="color:#ff0000;">What can I do?<br />Will I be getting throught?<br />Now that I must try<br />To leave it all behind<br /><br />Did you see<br />What you have done to me<br />So hard to justify<br />Slowly is passing by<br /><br />Forever and one<br />I will miss you<br />However, I kiss you<br />Yet again<br />Way down in neverland<br />So hard I was triyng<br />Tomorrow I’ll sill be crying<br />How could you hide<br />Your lies, your lies<br /><br />Here I am<br />Seeing you once again<br />My mind’s so far away<br />My heart’s so close<br />To stay<br />Too proud to fight<br />I’m walking back into night<br />Will I ever find<br />Someone to belive?<br /><br />Forever and one<br />I will miss you<br />However, I kiss you<br />Yet again<br />Way down in neverland<br />So hard I was triyng<br />Tomorrow I’ll sill be crying<br />How could you hide your lies<br />Your lies </span></strong><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-4579285682912792623?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-23165667942122945302007-10-05T21:45:00.000+07:002007-10-05T21:56:27.181+07:00<span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold;font-size:130%;" ><span style="font-family:arial;">Chào bạn,</span></span><br /><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >Hãy dành chút thời gian để nghĩ về những điều bạn được biết dưới đây. 20 giây cho mỗi lời khuyên hoặc 2 giây hoặc không gì cả, điều đó thuỳ thuộc vào NHẬN THỨC của bạn.</span><span style="font-size:100%;"><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >* Nếu bạn bị tắc đường hay kẹt xe, đừng thất vọng. Bởi còn rất nhiều người trên thế giới này mà đối với họ, lái xe là một ước muốn không bao giờ thực hiện được.</span><span style="font-size:100%;"><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >* Nếu bạn bị thất vọng vì một chuyện tình cảm đang đến hồi tan vỡ. Hãy nghĩ đến những người chưa bao giờ biết thương yêu và được yêu thương như thế nào?</span><span style="font-size:100%;"><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >* Nếu bạn bị hỏng xe và phải dắt bộ đến trường. Hãy nghĩ đến những người tàn tật chỉ mong có cơ hội để được đi bộ vài bước.</span><span style="font-size:100%;"><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >* Nếu bạn cảm thấy mất mát và tự hỏi mình cuộc sống là gì và có mục đích gì. Hãy nghĩ đến những người bệnh tật biết trước mình không sống được bao lâu nữa và sẽ không còn cơ hội để tự hỏi mình như thế nữa.</span><span style="font-size:100%;"><br /><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >Đôi khi sự đấu tranh là những gì chúng ta cần trong cuộc sống. Nếu cuộc sống để chúng ta đi qua thật suôn sẻ, chúng ta sẽ không mạnh mẽ như chúng ta tưởng. Hãy nghĩ xem.</span><span style="font-size:100%;"><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >+ Bạn cần sức mạnh và cuộc sống đặt ra những khó khăn để Bạn vượt qua.</span><span style="font-size:100%;"><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >+ Bạn cần sự thông minh và cuộc sống đặt ra những vấn đề cho bạn giải quyết.</span><span style="font-size:100%;"><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >+ Bạn cần thành công và cuộc sống cho bạn bộ não và đôi tay để làm việc.</span><span style="font-size:100%;"><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >+ Bạn cần sự can đảm và cuộc sống đặt ra những thử thách để vượt qua.</span><span style="font-size:100%;"><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >+ Bạn cần sự can đảm và cuộc sống cho bạn cơ hội.</span><span style="font-size:100%;"><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold; font-style: italic;font-family:arial;font-size:100%;" >Hãy nhớ: cuộc sống không cho bạn tất cả những gì bạn muốn nhưng cuộc sống cho bạn tất cả những gì bạn cần.</span><span style="font-size:100%;"><br /></span><span style="color: rgb(255, 0, 0); font-weight: bold;font-family:arial;" id="fullpost" ><span style="font-size:100%;"><br /><br /><span style="font-style: italic;">Chính vì vậy:</span><br /><span style="font-style: italic;">+ Hãy cảm ơn vì bạn chưa có tất cả những thứ bạn muốn vì nếu bạn có rồi thì bạn còn có gì để trông chờ và hi vọng nữa đây?</span><br /><span style="font-style: italic;">+ Hãy cảm ơn vì những điều bạn chưa biết vì nếu bạn biết rồi thì bạn chẳng còn gì để học hỏi nữa hay sao?</span><br /><span style="font-style: italic;">+ Hãy cảm ơn những lúc khó khăn. Vì nếu không có một lúc nào khó khăn thì liệu bạn có trưởng thành được không?</span><br /><span style="font-style: italic;">+ Hãy cảm ơn vì bạn còn nhược điểm. vì nếu bạn không còn nhược điểm gì thì bạn sẽ chẳng còn cơ hội để tiến bộ, để cải thiện bản thân.</span><br /><span style="font-style: italic;">+ Hãy cảm ơn những thử thách. vì nếu không có thử thách nào thì liệu cái gì có thể xây dựng nên sức mạnh và cá tính của bạn?</span><br /><span style="font-style: italic;">+ Hãy cảm ơn những lỗi lầm bạn đã có. Vì nếu bạn không có lỗi lầm thì cái gì sẽ dạy cho bạn bài học đáng giá như thế?</span><br /><span style="font-style: italic;">+ Hãy cảm ơn những khi bạn mệt mỏi vì bạn không mệt mỏi tức là bạn không làm việc gì hay sao?</span><br /><span style="font-style: italic;">Thật là dễ để cảm ơn những thứ tốt đẹp nhưng cuộc sống bao giờ cũng tạo ra cơ hội cho mọi người cảm ơn cả những thứ chưa hoàn hảo nữa.</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Ngày mai chưa ai biết ......</span><br /><span style="font-size:180%;"><br /></span></span><span style="color: rgb(51, 51, 255);font-size:180%;" >Cuộc sống là những gì bạn tạo ra</span><span style="font-size:100%;"><br /><br /><br /><span style="font-style: italic;">Vào 1 ngày đẹp trời, cậu bé John được Bố dắt vào 1 khu rừng tràn ngập cây xanh, xung quanh bao bởi dãy núi. John rất thích. Mải chơi, cậu bé bị ngã, cậu kêu. Bỗng có tiếng vọng lại. Cậu thử kêu lên 1 lần nữa, và cũng có tiếng đáp lại như vậy. Cậu bé rất thắc mắc liền hỏi Bố. Nhưng Bố của John chỉ mỉm cười và hét lên thật to "Tôi ghét bạn lắm". Ai đó đáp lại "Tôi ghét bạn lắm!"</span><br /><span style="font-style: italic;">Cậu bé vẫn chưa hết ngạc nhiên. Ông Bố lại hét to lên lần nữa "Tôi yêu bạn lắm" vẫn tiếng trả lời "Tôi yêu bạn lắm!". Quay sang John, nhìn vào mắt con, ông mới giải thích: "Con thân yêu! Người ta nói đó là tiếng vọng nhưng thực sự nó là cuộc sống. Nó trả lại con tất cả những gì con nói hoặc làm. Cuộc sống của chúng ta đơn giản chỉ là sự phản chiếu những hành động của chúng ta. Nếu con muốn nhiều sự yêu thương trên khắp thế giới, hãy tạo sự yêu thương trong chính trái tim con."</span><br /><span style="font-style: italic;">Mối quan hệ này có thể áp dụng với tất cả mọi thứ. Cuộc sống sẽ trả lại cho con những gì con cho nó.</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">...............</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">Ở một khu rừng nọ có ba cây cổ thụ đang bàn luận về tương lai. Cây thứ nhất nói: "Một ngày nào đó tôi muốn được trở thành chiếc hộp đựng châu báu với hình dáng lộng lẫy". Cây thứ hai nói: "Tôi muốn trở thành con thuyền to lớn . Tôi sẽ chở đức vua và hòang hậu đi khắp thế giới". Và cây thứ ba: "Tôi muốn vươn dài để trở thành cây to lớn nhất trong khu rừng này. Mọi người nhìn lên đồi sẽ thấy tôi vươn xa, chạm đến bầu trời".</span><br /><span style="font-style: italic;">Một vài năm sau đó một nhóm người đặt chân đến khu rừng và cưa những thân cây. Cả ba đều mỉm cười hạnh phúc vì tin mong ước của mình sẽ thành hiện thực.</span><br /><span style="font-style: italic;">Khi cây đầu tiên được bán cho một chủ trại mộc, nó được tạo thành máng đựng thức ăn gia súc và đặt trong kho thóc phủ lên bởi một lớp cỏ. Cây thứ hai được bán cho một thợ đóng thuyền đóng thành một chiếc thuyền nhỏ để câu cá. Cây thứ ba bị chặt thành từng khúc và quẳng lại trong bóng đêm. Đây chẳng phải là những điều mà chúng hằng mong đợi.</span><br /><span style="font-style: italic;">Một ngày nọ, một cặp vợ chồng đến kho thóc. Người vợ đã đến kỳ sinh nở, người chồng hy vọng tìm được một chiếc nôi cho đứa bé và máng cỏ đã trở thành chỗ ở ấm áp cho em. Cây thứ nhất cảm nhận cảm nhận được sự quan trọng của nó và hiểu rằng mình đang che chở một sinh linh bé nhỏ.</span><br /><span style="font-style: italic;">Vài năm sau, một nhóm người đi đánh cá trên chiếc thuyền của cây thứ hai gặp phải một trận bão lớn. Nhữngngười trên thuyền đã rất mệt mỏi, nhưng cây thứ hai biết rằng nó có đủ sự vững chãi để giữ an tòan và sự bình yên cho chủ nhân. Với cây thứ ba, một ngày, có ai đó đã đến và nhặt những khúc gỗ. Trên đỉnh đồi, nó được đóng thành một hàng rào ngăn chặn thú dữ. Khi ánh mặt trời vừa ló dạng, cây thứ ba nhận ra rằng nó có đủ sức mạnh để đứng vững trên đỉnh đồi này.</span><br /><span style="font-style: italic;">Khi sự việc xảy ra không theo như ý muốn, đừng tuyệt vọng vì mọi việc diễn ra đều có chủ đích. Cả ba cây cổ thụ đều thực hiện được những ước mơ của mình, dù cách thức để đạt đến đích cuối cùng không như mong đợi. Cuộc sống sẽ không phụ những kẻ có lòng.</span></span><br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-2316566794212294530?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-10889628419123976312007-10-05T17:08:00.000+07:002007-10-05T17:09:43.268+07:00Kể từ thời điểm chiếc máy tính của bạn bắt đầu khởi động cho tới khi bạn tắt máy đi, nó là một mục tiêu có thể bị tấn công. Các con vi rút, keystroke logger, phần mềm do thám, những chương trình bẻ khoá và các script (kịch bản) có hại đang chực sẵn bên ngoài chỉ chờ để tấn công máy tính của bạn.<br />Nếu một loại nào đó trong số này lẩn được vào trong hệ thống của bạn thì có nghĩa là bạn sẽ gặp phải vô vàn rắc rối. Các tập tin của bạn có thể bị phá huỷ hoặc bị chia sẻ với nhiều người lạ hoặc máy tính của bạn có thể bị sử dụng như một công cụ trợ giúp đắc lực để gửi spam hay reo rắc những tập tin bất hợp pháp của những kẻ khác.<br />Việc có đưa máy tính của bạn ra ngoài tầm ngắm của những kẻ tấn công được hay không là hoàn toàn phụ thuộc vào bạn. Nếu bạn không cảnh giác đề phòng thì sớm hay muộn một kẻ khác sẽ kiểm soát hoàn toàn máy tính của bạn. Vấn đề là không có một dấu hiệu chắc chắn nào về việc hệ thống của bạn đã bị tấn công. Các cửa sổ tự di chuyển hoặc khay CD-ROM tự động đóng mở là những biểu hiện rõ ràng, nhưng các dấu hiệu sẽ có thể khó thấy hơn. Hệ thống tắt phụt, một ổ cứng tự nhiên đầy chặt một cách không thể giải thích được và các hoạt động khó hiểu của mạng là những triệu chứng mà hầu hết người dùng đã gặp phải.<br />Một số kẻ xâm nhập thực sự là những tên trộm tài tình và dễ đến hàng năm trời bạn vẫn không hề hay biết rằng bạn đã bị làm hại. Nếu bạn nhận thấy có một vấn đề xảy ra, chẳng hạn như hệ thống tự động tắt, thì đây là thời điểm bạn cần xem xét một cách kỹ lưỡng hơn. Đừng nên chỉ dừng lại ở việc xử lý triệu chứng mà hãy tìm nguyên nhân. Nếu ổ đĩa cứng của bạn đang bị đầy dần, ngoài việc mua một ổ đĩa mới bạn hãy tìm hiểu xem là tại sao nó lại đầy.<br />Các biện pháp phòng ngừa<br />Nếu máy tính của bạn vẫn chưa bị tấn công, bạn muốn là sẽ mãi được như vậy. Việc ngăn không cho kẻ xấu xâm nhập và bảo vệ được dữ liệu của bạn đòi hỏi một liều thuốc phòng ngừa. Hãy bắt đầu bằng việc chắc chắn rằng hệ điều hành và các ứng dụng chính của bạn đã được cài đặt bổ sung những miếng vá mới nhất và luôn được giữ cho chúng luôn luôn được cập nhật ngay khi các miếng vá mới được phát hành. Việc luôn có được những tư vấn an ninh mới nhất về hệ điều hành của mình là cách tốt nhất để luôn biết được những lỗ hổng mới và cách khắc phục.<br />Một tường lửa là rất cần thiết để ngăn không cho những chương trình bẻ khoá, những chương trình dò quét cổng (port scanner) và những vị khách không mời khác xâm nhập hệ thống. Nếu bạn có một modem cáp, DSL hoặc một kết nối Internet luôn bật khác thì một bộ định tuyến tường lửa phần cứng là phù hợp nhất. Còn nếu bạn kết nối với Internet qua một modem thì cũng không được miễn trừ. Hãy sử dụng một tường lửa phần mềm để bảo vệ máy tính của bạn. Bạn cũng nên sao lưu các ổ cứng của bạn một cách thường xuyên và kiểm tra những bản sao lưu này một cách định kỳ để chắc chắn rằng chúng hoạt động. Ngoài ra, hãy đóng tất cả các cổng và các dịch vụ mạng mà bạn không cần.<br />Các tường lửa là rất quan trọng nhưng quan trọng hơn cả là những người sử dụng cần phải biết những gì đang chạy trên hệ thống của họ và vô hiệu những gì không cần thiết, kể cả các giao diện mạng đang không được sử dụng đến. Chẳng hạn, nếu bạn không sử dụng FTP và Postfix thì bạn cần phải vô hiệu những dịch vụ này. Nếu các quy tắc tường lửa của bạn là chưa đầy đủ hoặc không chính xác thì số lượng cổng để những kẻ xâm nhập hệ thống khai thác sẽ ít hơn.<br />Cho dù bạn đã nỗ lực hết sức, một con ngựa thành Troa (Trojan horse), sâu phần mềm hoặc những con vi rút khác có thể làm hại hệ thống của bạn. Vì vậy, sẽ là khôn ngoan nếu bạn thực hiện việc kiểm tra hệ thống một cách định kỳ để biết được những gì đang xảy ra ở hậu trường. Hãy phát triển một đường chuẩn (baseline) mà bạn có thể sử dụng để thực hiện các phép so sánh đối với máy tính của bạn. Liệu các hoạt động của bộ xử lý của máy có cao một cách khác thường không? Các ổ đĩa có đang tự động chạy ngoài ý muốn không? Nếu bạn hiểu được thế nào là “bình thường” đối với máy tính của bạn thì bạn sẽ có thể nhanh chóng tìm ra những hoạt động “bất thường”.<br /><br /><span id="fullpost"><br />Theo dõi các kết nối Internet<br />Các phần mềm do thám, vi rút, những chương trình xâm nhập cửa sau (backdoor) và những mối nguy hại với hệ thống khác sẽ thường sử dụng kết nối Internet của bạn để lấy cắp thông tin hoặc phát tán những thông tin của chúng đến bất cứ đâu. Việc tìm kiếm những hoạt động bất thường trong kết nối mạng của bạn có thể đơn giản như việc bạn theo dõi các đèn LED nhấp nháy trên modem hoặc bộ định tuyến. Nếu có một hoạt động mà bạn không thể lý giải được thì có lẽ bạn đã gặp phải một vấn đề nào đó.<br />Câu lệnh netstat, có sẵn trong các hệ điều hành Windows, Linux và Mac OS X, sẽ hiển thị tất cả các cổng mở trong hệ thống của bạn vốn đang được kết nối và đang nghe các kết nối. Trên một hệ thống Linux đang hoạt động với vai trò là gốc (root), hãy gõ netstat –p. Từ dòng lệnh của Windows XP hoặc Mac OS, hãy gõ vào netstat –an.<br />Khi bạn kiểm tra kết quả đầu ra của chương trình, mọi thứ đang nghe trên localhost (chủ cục bộ), 127.0.0.1, thường là vô hại, chỉ là các tiến trình trên máy tính của bạn đang nói chuyện với nhau. Hãy chú ý tới bất cứ thứ gì có nhãn 0.0.0.0. Các tiếntrình này đang đợi những cuộc kết nối từ thế giới bên ngoài. Nếu có thứ gì đó đang nghe mà bạn không biết được, đó là một dấu hiệu rõ rệt của việc hệ thống của bạn đã bị làm hại.<br />Bạn hãy đọc trang chủ netstat để có thêm thông tin về đầu ra của nó. Tcpdump (http://www.tcpdump.org) và Snort (http://www.snort.org) là những công cụ hữu hiệu để kiểm soát kết nối Internet của bạn. Nếu bạn không sử dụng máy tính của bạn như là một máy chủ Internet, bạn chỉ cần ngắt kết nối modem cáp hoặc DSL của bạn khi bạn không lên mạng.<br />Nghiên cứu kỹ lưỡng các tiến trình hệ thống<br />Bên cạnh việc củng cố kết nối Internet của bạn, hãy giám sát các tiến trình đang chạy trên máy để chắc chắn rằng không có điều gì không hay đang xảy ra sau lưng bạn. Một danh sách tiến trình sẽ cho biết mọi ứng dụng và những thứ ma quỷ đang chạy trên máy.<br />Trong Linux, hãy gõ ps –ef vào dòng lệnh. Trong hệ điều hành Mac OS X, hãy gõ vào ps -aux. Để xem danh sách các tiến trình trong WinXP, nhấn tổ hợp phím CTRL-ALT-DELETE, kích chọn thẻ Process và chọn Show Processes From All Users. Bạn nên làm quen với các kết quả đầu ra từ những dòng lệnh này trước khi bạn nghi ngờ là có vấn đề xảy ra với máy tính của bạn. Kết quả đầu ra thực sự là bí ẩn và bạn phải biết bạn đang trông đợi điều gì.<br />Một trò ưa thích của các chương trình bẻ khoá, Trojan và sâu là ẩn những thông tin mà chúng muốn truyền tải trong phần mềm hợp pháp của bạn. Trên bản Red Hat Linux hoặc bất cứ distro Linux nào khác với RPM, bạn có thể xác nhận tính hợp lệ của phần mềm trên máy tính của bạn so với cơ sở dữ liệu (CSDL) quản lý gói RPM. Lựa chọn rpm –qv sẽ kiểm tra các số nhị phân được cài đặt của bạn so với các phiên bản chính thức. Lần đầu tiên bạn chạy nó, bạn sẽ nhận được rất nhiều kết quả, các tập tin cấu hình, vì vậy đó là thứ mà bạn cần phải chạy trước khi bạn bị nhiễm vi rút và bạn quen với kết quả đầu ra.<br />Tripwire (http://www.tripwire.org) là một phiên bản tốt hơn của rpm –qv. Nó giám sát các thuộc tính chủ yếu của các tập tinvốn không được thay đổi, kể cả kích thước và chữ ký nhị phân. Nó được cấu hình rất tốt nhưng hơi phức tạp một chút. Bạn có thể cho nó chạy một lần một ngày để biết được những tập tin nào đã thay đổi trên hệ thống của bạn hay nếu những thiết bị mới đã được bổ sung vào thư mục /dev. Tripwire được cài đặt trước trên bản Red Hat Linux nhưng có sẵn trong tất cả các phiên bản của Linux. Trên website http://www.macguru.net/~frodo/Tripwire-osx.html cũng có sẵn một phiên bản Mac OS X.<br />Phần mềm phòng chống virus<br />Nếu bạn chạy Windows, chắc chắn là bạn cần một ứng dụng phòng chống vi rút. Cho dù bạn rất thông minh và thực hiện đúng nguyên tắc không mở những tập tin đính kèm và sử dụng những tiện ích bảo vệ thông thường khác, vi rút vẫn có thể lẻn vào. Trên nền Linux và Mac OS, vi rút vẫn tồn tại nhưng ít gây phiền toái hơn. Đối với những hệ thống này, phần mềm phòng chống vi rút không thực sự cần thiết nhưng nếu sử dụng thì vẫn là một ý tưởng hay.<br />Theo các chuyên gia, các hệ điều hành khác không cần phần mềm phòng chống vi rút đến vậy. Những người sử dụng OS X và Linux rất an tâm với một công cụ như Tripwire. Nó toàn diện hơn một chương trình kiểm tra vi rút. Tuy nhiên các chương trình kiểm tra vi rút miễn phí hiện đang có sẵn cho Linux, vì vậy bạn cũng có thể cài đặt một chương trình. Các ứng dụng phòng chống vi rút cũng có thể trợ giúp trong một môi trường đa hệ điều hành hoặc nếu bạn có một ổ đĩa dùng chung Samba.<br />Đối với những người sử dụng OS X và Linux có tương tác qua lại với những người sử dụng Windows thì một chương trình kiểm tra vi rút là cần thiết.<br />Nếu bạn bị tấn công<br />Bạn sẽ làm gì nếu bạn phát hiện ra rằng hệ thống của bạn đã bị làm hại? Trước hết bạn hãy ngắt kết nối Internet của máy tính bị nhiễm. Sau đó sao lưu dữ liệu của bạn (nếu bạn vẫn chưa làm việc này), tìm hiểu vấn đề và loại bỏ nó nếu bạn có thể.<br />Hãy di chuyển dữ liệu trong ổ cứng sang một máy khác trong mạng, sau đó cài lại nó. Nếu bạn bịtấn công thì những công cụ gỡ bỏ vi rút cũng không còn tin cậy nữa. Một hệ thống bị làm hại về cơ bản đồng nghĩa với việc có một lỗ hổng an ninh nào đó. Bạn không thể biết được những gì đã bị lợi dụng.<br />Khởi động từ một hệ điều hành trên đĩa CD-ROM sẽ cho phép bạn sử dụng những ứng dụng tin cậy để điều tra và hy vọng là có thể giải quyết được vấn đề. Nếu bạn cần trợ giúp, hãy xem xét đến việc sử dụng FIRE (fire.dmzs.com; Forensic and Incident Response Environment), là một CD Linux khởi động được vốn có thể giúp bạn điều tra và sửa chữa các hệ thống Windows và Linux. CD này bao gồm một chương trình quét vi rút, các công cụ tìm kiếm những tập tin đã bị xoá và khôi phục dữ liệu từ những partition (một khu vực lưu trữ trên đĩa cứng) đã bị mất và nhiều tiện ích khác nữa.<br />Mặc dù là sẽ rất phiền toái đối với bạn, nhưng phương thuốc hữu hiệu nhất là thường xuyên dọn sạch ổ đĩa cứng của bạn và bắt đầu lại từ đầu. Nếu bạn đã từng bị tấn công vào đến root, bạn không thể đơn giản chỉ cho rằng kẻ tấn công vẫn chưa nhúng mã có hại vào tất cả hệ thống của bạn. Những người quản trị thường cố phục hồi lại các máy tính sau khi có kẻ đột nhập bằng cách xoá những tập tin lạ, không cần thiết trên máy. Kết quả là máy tính sẽ chạy không ổn định và thường xuyên bị đột nhập trở lại chỉ trong một vài ngày sau.<br />Những bức tường lửa, việc giám sát hệ thống và kiểm tra vi rút có thể làm tiêu tốn rất nhiều tiền bạc và công sức của bạn khi sử dụng máy tính một cách đơn thuần. Mặc dù những biện pháp phòng ngừa này làm bạn mất rất nhiều thời gian để triển khai và sử dụng nhưng hãy xem chúng như là một giọt nước trong biển cả so với những vấn đề hết sức đau khổ mà một hệ thống bị tấn công có thể mang đến cho bạn.<br />Tăng cường an ninh cho máy tính của bạn<br />Nếu bạn cho rằng việc giữ cho máy tính của bạn an toàn là một công việc mất cả ngày trời, hãy sẵn sàng cho việc làm đêm ngoài giờ nữa. Các thiết bị khác, kể cả điện thoại di động và PDA (thiết bị hỗ trợ cá nhân kỹ thuật số) của bạn cũng có những lỗ hổng an ninh dễ bị tấn công.<br />Hãy lấy ví dụ với bluejacking, là việc sử dụng Bluetooth để lén lút làm xuất hiện những thông báo trên các máy điện thoại di động và PDA của những người lạ. Nó có thể được sử dụng như một trò đùa tinh nghịch vô hại để làm người nhận bối rối và cũng để gửi spam tới các nạn nhân xung quanh. Cách khắc phục là tăng cường các thiết lập về an ninh cho Bluetooth trên thiết bị của bạn hoặc vô hiệu hoá tất cả chúng. Bạn có thể tham khảo thêm thông tin trên website http://bluejackQ.com.<br />Mặc dù không sinh sôi nảy nở nhiều như các vi rút máy tính cá nhân, các vi rút PDA vẫn tồn tại. Và với mức độ tin tưởng ngày càng tăng vào khả năng kết nối không dây, bất cứ ai ở gần bạn cũng có thể phát hiện ra mật khẩu thư điện tử của bạn và nội dung của bức thư mà bạn gửi và nhận từ PDA của mình. Mối đe doạ lớn nhất đối với một người sử dụng PDA là mất chiếc PDA của mình. Xét cho cùng thì một chiếc PDA thì dễ bị đánh cắp hơn nhiều so với một máy tính để bàn. Hãy xem xét việc sử dụng phần mềm mã hoá như F-Secure FileCrypto (Giá 65 USD; http://www.f-secure.com/products/filecrypto) để kẻ trộm không thể lấy được dữ liệu nếu thiết bị phần cứng này rơi vào tay chúng.<br />Có vô số người sử dụng với các kết nối Internet băng rộng đã phát hiện ra là máy tính của họ đã trở thành các FTP site cho các phần mềm lậu và khiêu dâm. Họ thường chỉ phát hiện ra điều này sau khi các nhà cung cấp dịch vụ Internet đã vô hiệu tài khoản của họ. Những người sử dụng khác đã phát hiện ra một cách muộn màng rằng máy tính của họ đã trở thành vật trung gian để gửi thư điện tử, phát tán hàng loạt spam.<br />Ngoài ra, còn có những ảnh hưởng của “botnets”, trong đó hàng nghìn máy tính bị làm hại cùng nghe trên một kênh IRC để nhận chỉ thị. Với một câu lệnh, một kẻ bẻ khoá có thể làm cho tất cả các máy tính đó thực hiện mệnh lệnh của anh ta, chẳng hạn như thực hiện một vụ tấn công DoS (từ chối dịch vụ).<br />5 lỗ hổng an ninh hàng đầu dễ bị xâm nhập<br />Mỗi năm, Học viện SANS và FBI (Cục điều tra liên bangMỹ) công bố một loạt danh sách các lỗ hổng được khai thác phổ biến nhất trong các hệ thống Windows và Linux/Unix. Các danh sách đầy đủ, kèm theo thông tin về cách bảo vệ các lỗ hổng này có tại website http://www.sans.org/top20. Dưới đây là 5 lỗ hổng an ninh hàng đầu được trích từ các danh sách Windows và Linux.<br />Windows<br />Internet Information Services. Ngầm định, các bản cài đặt IIS chưa được vá trên Windows XP Pro, 2000 Server và NT4 có thể để lộ dữ liệu riêng tư ra với thế giới bên ngoài và cho phép những kẻ bẻ khoá chiếm quyền kiểm soát máy chủ. Cài đặt các miếng vá mới khi những miếng vá này được phát hành và sửdụng IIS Lockdown Tool (http://www.microsoft.com/technet/security/tools/locktool.asp ).<br />Microsoft SQL Server. SQL Server có thể cho phép những kẻ tấn công (và sâu) thay đổi nội dung CSDL, tải xuống thông tin riêng tư hoặc chiếm quyền kiểm soát tất cả máy chủ. Vô hiệu hoá SQL/MSDE Monitor Service trên cổng UDP 1434 và cài đặt các miếng vá mới nhất.<br />Windows authentication. Lỗ hổng này không hoàn toàn là một vấn đề đối với Windows; Nó cũng là một vấn đề với những người sử dụng. Các mật khẩu dễ bị ăn cắp (là những mật khẩu dễ đoán hoặc có được từ phần mềm bẻ khoá theo phương pháp brute-force) là một trong những nguyên nhân. SANS khuyến nghị là bạn hãy vô hiệu hệ thống xác thực Windows For LAN Manager không an toàn và ngăn ngừa việc mật khẩu bị lưu lại và sao chép.<br />Internet Explorer. Là trình duyệt Web thông dụng nhất cũng có nghĩa là luôn phải đối mặt với hàng loạt tai hoạ về mặt an ninh. Các lỗ hổng ActiveX, sự lừa bịp trang Web và tràn bộ đệm là một số trong vô số các vấn đề xảy ra với IE. Nếu bạn sử dụng phiên bản IE 5.5 hoặc cũ hơn, bạn hãy tải về phiên bản 6.0. Cài đặt những miếng vá mới nhất và giữ cho chúng luôn được cập nhật. Sử dụng các lựa chọn an ninh của IE để siết chặt an ninh ActiveX.<br />Windows Remote Access Services. Một loạt các dịch vụ của Windows-NetBIOS, đăng nhập ẩn danh, truy nhập Registry từ xa và gọi các thủ tục từ xa-có thể cho phép những người khác xem được dữ liệu của bạn, kiểm soát máy tính hoặc sử dụng máy tính của bạn như một thành phần tham gia vào một cuộc tấn công DoS. Việc vô hiệu sự chia sẻ mạng và đăng nhập ẩn danh và chặn các cổng bị nhiễm có thể giảm thiểu những vấn đề này.<br />Linux/Unix<br />Theo Học viện SANS, những lỗ hổng sau đây xếp ở 5 vị trí đầu tiên trên các hệ thống Linux/Unix.<br />BIND Domain Name System. Sự thực thi rộng rãi này của DNS (hệ thống tên miền) thường được sử dụng trong các cuộc tấn công DoS. Nếu hệ thống của bạn không cần phải là một máy chủ DNS, hãy vô hiệu BIND. Trong trường hợp ngược lai, hãy vá phiên bản mới nhất.<br />Remote procedure calls. Các cuộc gọi thủ tục từ xa (RPC) cho phép một máy tính thực hiện các chương trình trên một máy tính khác và vì vậy chúng rất dễ bị lạm dụng, đặc biệt là trong các cuộc tấn công DoS. Bạn hãy tắt bất cứ dịch vụ RPC nào mà bạn không cần và cài đặt những miếng vá mới nhất.<br />Apache Web Server. Apache là máy chủ Web thông dụng nhất, vì vậy nó trở thành một mục tiêu phổ biến cho những kẻ bẻ khoá là những người có thể sử dụng nó để làm mất thể diện Web site của bạn, thực hiện một cuộc tấn công DoS hoặc sục sạo trong máy chủ của bạn. Hãy cài đặt những miếng vá mới nhất và vô hiệu những ngôn ngữ kịch bản mà bạn không cần.<br />Các tài khoản xác thực Unix không có mật khẩu hoặc mật khẩu yếu. Những mật khẩu dễ bị lộ là một lỗ hổng an ninh trên mọi hệ điều hành. Phương pháp tốt nhất là thay thế những mật khẩu này bằng những mật khẩu không thể bẻ khoá được.<br />Clear Text services. FTP, telnet, POP và những dịch vụ mạng khác truyền dữ liệu không được mã hoá là một mục tiêu dễ dàng cho những kẻ “đánh hơi” gói tin. Hãy vô hiệu những dịch vụ này và thay thế bằng những dịch vụ an toàn, chẳng hạn như SFTP, SSH và đường hầm thư điện tử an toàn để đảm bảo cho sự riêng tư của những dữ liệu mật.<br />Mac OS X<br />Mac OS X cũng có những lỗ hổng của nó và một vài trong số đó bắt nguồn từ gốc Unix của nó. Dưới đây là 5 lỗ hổng của Mac OS X.<br />Trusted directory authentication. Theo ngầm định, Mac OS 10.3 tin vào thông tin thư mục LDAP được phát hiện ra trong quá trình DHCP (Giao thức cấu hình chủ động). Nếu Mac OS Xràng buộc với một máy chủ thư mục về vấn đề thông tin xác thực, máy chủ có thể cung cấp lối truy nhập vào tài khoản quản trị cho máy khách Panther mà không cần phải “bẻ khoá” hoặc bổ sung bất cứ tài khoản người dùng nào”. Cách khắc phục được liệt kê tại website http://docs.info.apple.com/article.html?artnum=32478.<br />FileVault’s insecure file deletion (Xoá tập tin không an toàn của FileVault). Khi bạn kích hoạt FileVault để mã hoá nội dung thư mục gốc của bạn, các tập tin gốc bị xoá một cách không an toàn và có thể được khôi phục lại bằng những công cụ khôi phục đĩa tiêu chuẩn.<br />Trivial password reset. Bất cứ ai có một đĩa CD cài đặt Mac OS X có thể xác lập lại mật khẩu quản trị bằng cách khởi động lại từ CD và sử dụng tiện ích xác lập lại mật khẩu Password Reset Utility. Trong khi thực chất đây không phải là một lỗ hổng, những người sử dụng cần phải hiểu rằng trừ khi máy tính của họ được bảo vệ an toàn về mặt vật lý, bất cứ ai cũng có thể truy nhập vào hệ thống của họ. Bạn có thể sử dụng các công cụ an ninh phần sụn của Apple để vô hiệu việc khởi động từ CD.<br />Loose restrictions on sudo. Sự phụ thuộc của Mac OS vào sudo như là một phương tiện thực hiện các tác vụ quản trị dòng lệnh đã mang lại những sự bất ổn về an ninh kèm theo. Những người sử dụng đã trở nên thoả mãn trong việc quản trị hệ thống có thể mở cửa cho những đoạn script có hại chui vào.<br />Personal file sharing guest access. Theo ngầm định, việc chia sẻ tập tin cá nhân cho phép những người sử dụng ở xa lưu trữ dữ liệu trong một Drop Box của một người sử dụng mà người đó không hề hay biết. Việc này có thể được sử dụng để vượt qua hạn mức dung lượng lưu trữ của một người sử dụng hoặc lấp đầy ổ đĩa cứng của Mac.<br />Triển khai một lớp áo bảo vệ<br />Như vậy, những mối nguy đối với hệ thống của bạn là có tồn tại nhưng có một số biện pháp bạn có thể áp dụng để ít nhất là làm giảm bớt nguy cơ bị tấn công. Chẳng hạn, phần mềm phòng chống vi rút là rất quan trọng cho tất cả các hệ điều hành, nhưng là một yêu cầu bắt buộc đối với những người sử dụng Windows.<br />Ngoài ra, nếu bạn không có một tường lửa phần cứng, hãy tải về ZoneAlarm - một tường lửa dựa trên phần mềm. Phiên bản miễn phí (http://www.zonelabs.com) làm việc trên một kết nối băng rộng hoặc modem. Phiên bản chuyên nghiệp có giá 49,95 USD bổ sung thêm các tính năng quét những thứ được gửi kèm thư điện tử, chặn quảng cáo và bảo vệ an toàn cho tập tin.<br />Bạn cũng nên xem xét việc cài đặt Norton Internet Security 2004 (có giá 69,95 USD; www.symantec.com); nó bao gồm một tường lửa, tiện ích phòng chống vi rút, bộ lọc spam và một tiện ích bảo vệ riêng tư. Về cơ bản, đây là bộ phần mềm xứng đáng để bảo vệ cho chiếc máy tính cài Windows của bạn khỏi những mối nguy lớn về mặt an ninh.<br />Trong Mac OS X, BrickHouse (phần mềm dùng chung có giá 25USD; http://www.securemac.com/brickhouse.php) là một phần mặt trước (frontend) của tường lửa ipfw (tường lửa giao thức Internet) được tích hợp vào trong hệ điều hành Mac OS X. BrickHouse cung cấp nhiều tính năng hơn giao diện ipfw cơ bản trong System Preferences và bao gồm một tập các bộ lọc được xây dựng sẵn cho những người sử dụng kết nối quay số, những người sử dụng đang chạy một mạng LAN và những cấu hình phổ biến khác. Nếu bạn không muốn sử dụng ipfw, hãy chuyển qua Firewalk X 2 (phần mềm dùng chung có giá 34,99USD; http://www.pliris-soft.com), một tường lửa có đầy đủ các tính năng và không phụ thuộc vào ipfw. Nó cung cấp những cảnh báo thời gian thực, có thể hạn chế việc truy nhập mạng đối với những ứng dụng cụ thể và phát hiện ra những chương trình quét cổng.<br />IPNetSentryX (có giá 40USD; http://www.sustw orks.com/site/prod_sentryx_overview.html) thực hiện một phương pháp tiếp cận khác thường để ngăn không cho những kẻ xấu xâm nhập vào máy tính Mac của bạn bằng cách lặng lẽ theo dõi những hành vi khả nghi. Khi nó được kích hoạt, nó dựng lên một bức tường lửa, chặn kẻ xâm nhập ở bên ngoài. Bạn không phải lo lắng về việc phải làm việc xung quanh một tường lửa bởi vì nó sẽ không có mặt ở đó cho đến khibạn cần đến nó. Nếu bạn muốn mạng an toàn của một chương trình kiểm tra vi rút, hãy thử McAfee Virex (có giá 35USD; http://www.nai.com). Phần mềm này sẽ quét và diệt các vi rút của Windows và Mac. Chương trình cũng có kèm theo một tài khoản .Mac (http://www.mac.com).<br />Đối với các hệ thống Linux, netfilter và iptables hình thành một khung cung cấp việc lọc gói và NAT (bộ dịch địa chỉ mạng), hai công cụ quan trọng để bảo vệ cho máy tính của bạn khỏi thế giới bên ngoài. Bạn có thể sử dụng chúng để xây dựng một tường lửa và chia sẻ một địa chỉ IP đơn cho mạng LAN của bạn. Ưu điểm của netfilter và iptables là ở chỗ chúng đã là một phần của lõi Linux 2.4 (và sau này). Nhược điểm là việc cài đặt chúng không dễ dàng chút nào. Hãy bắt đầu với phần hướng dẫn tại website http://www.netfilter.org/documentation.<br />Firewall Builder (http://www.fwbuilder.org), một phần mặt trước về mặt địa lý so với iptables, là một công cụ quản lý cấu hình tường lửa. Với nó, bạn có thể tạo ra một tập các đối tượng mô tả tường lửa của bạn, các máy chủ và các mạng con của mạng của bạn và sau đó kéo những đối tượng này vào trong các quy tắc cách xử sự để triển khai tường lửa của bạn. Điều đó dễ dàng hơn nhiều so với sửa chữa các tập tin cấu hình một cách thủ công và nó là nguồn mở.<br />Nếu bạn cần bộ cài đặt Linux di động và an toàn, hãy dùng Tinfoil Hat Linux (http://tinfoilhat.shmoo.com). Distro Linux nằm gọn trên một đĩa mềm này rất lý tưởng trong việc đánh bại các keyboard logger và những kẻ rình mò hệ thống khác. Bởi vì nó không hỗ trợ nối mạng nên bạn có thể yên tâm là nó sẽ ngăn chặn được tất cả những kẻ bẻ khoá Internet.<br />Cuối cùng, F-Prot (http://www.f-prot.com/products) là một tiện ích phòng chống vi rút có thể tìm thấy hơn 102.000 loại vi rút. Đây là một tiện ích miễn phí khi sử dụng với mục đích cá nhân.<br /><br /><br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-1088962841912397631?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-86906423658909865792007-10-05T17:04:00.000+07:002007-10-05T17:05:24.445+07:00Theo cách thông thường của đa số người thì Ghost là tiện ích cần thiết trong việc lưu giữ hình ảnh hệ thống Windows (hay bất kỳ một hệ điều hành nào), nhằm phục hồi lại nhanh chóng sau khi sự cố xảy ra. Tuy nhiên vẫn có một số trường hợp thất bại mà ta không thể làm gì hơn, ví dụ Ghost báo tập tin ảnh đã bị hỏng không thể bung ra được (mặc dù bạn đã dùng Ghost 2003 kiểm tra tập tin có đuôi .gho này rồi).<br />Cách duy nhất là cài lại Windows XP. Đây có thể là một thảm họa vì tất cả những gì có trong ổ C đều mất tất cả, bạn không còn khởi động Windows được nữa, mất luôn cả những gói cập nhật cho Windows mà bạn đã dày công ngồi đợi tải về.<br />Bạn có thể tham khảo e-CHÍP 114 để biết cách sao lưu những gói tải về khi cập nhật Windows. Trong bài viết này, chứng tôi chỉ đề cập đến cách khác trong việc giữ lại các gói cập nhật một cách đơn giản hơn.<br /><br /><span id="fullpost"><br />Trước khi tải xuống các miếng vá và update (cập nhật) của Windows XP, bạn thực hiện như sau:<br />1. Kết nối mạng Internet, vào Internet Explorer -> menu Tools -> chọn mục Windows Update.<br />2. Trong màn hình Windows Update, nhấp Personalize Windows Update. <br />3. Đánh dấu kiểm vào Display the link to the Windows Update Catalog under See Also và nhấn nút Save Settings.<br />4. Nhấp vào Windows Update Catalog -> nhấp Find Updates for Microsoft Windows operating system.<br />5. Chọn hệ điều hành đang sử dụng (ví dụ Windows XP Professional SP1) rồi nhấn Search.<br />6. Chọn các gói muốn cập nhật, sau đó nhấp Go to download basket.<br />7. Nhấn Browse để chọn thư mục chứa các bản cập nhật này (bắt buộc khác ổ C) và tiếp tục nhấn Download now để tải về.<br /> <br />Như thế, những bản update này được lưu theo các tập tin .exe mà bạn có thể sao lưu vào thiết bị lưu trữ như đĩa CD, ổ cứng... Các bản này không cập nhật tự động mà bạn phải lần lượt cập nhật thủ công bằng cách chạy chúng.<br />Sau cùng, an toàn hơn cả là bạn nên tổng hợp cả 3 giải pháp:<br />1. Sao lưu Registry bằng cách vào menu Start -> chọn mục Run -> nhập regedit vào ô Open -> nhấp chọn nhánh gốc My Computer -> vào menu File -> chọn Export -> chọn nơi lưu, nhập tên cho tập tin sao lưu và nhấn nút Save.<br />2. Tạo tập tin ghost cho ổ C:\ và các ổ đĩa dữ liệu mà bạn cho là quan trọng (hãy tham khảo các số báo e-CHÍP trước để biết cách thực hiện).<br />3. Lưu các update theo cách trình bày trên hoặc e-CHÍP 114.<br />Mỗi khi Windows XP bị sự cố, bạn lần lượt áp dụng tuần tự các biện pháp:<br />1. Phục hồi Registry (nhấp kép vào tập tin .reg bạn đã sao lưu). Nếu không thành công, làm tiếp bước 2.<br />2. Phục hồi ổ C bằng Ghost.exe. Và nếu vẫn không thành công, tiếp tục bước 3.<br />3. Buộc phải cài Windows từ đầu, bạn cho chạy thủ công các bản cập nhật Windows đã tải về.<br />Lưu ý: bạn đừng nên ham “của lạ” mà tải xuống bản Windows Update Version 5 Preview tại http://v5.windowsupdate.microsoft.com/v5consumer/thanks.aspx?ln=en-us&thankspage=6, vì nó sẽ kiểm tra số serial Windows XP của bạn đấy và sẽ không cho bạn cập nhật nếu số serial của bạn không hợp lệ.<br /><br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-8690642365890986579?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-22912457649351820882007-10-05T16:59:00.000+07:002007-10-05T17:00:18.974+07:00Những giải pháp bảo mật mang tính tổng thể dành cho doanh nghiệp vừa và nhỏ, hiệu quả hơn với chi phí thấp hơn, vừa được hãng Juniper chính thức giới thiệu tại Việt Nam.<br />Nguy cơ bảo mật đang gia tăng<br />Hiện tại, thị trường bảo mật Việt Nam bắt đầu phát triển do nhu cầu ứng dụng công nghệ mạng của các doanh nghiệp, tổ chức đang gia tăng. Các nhu cầu như e-mail, lập website, video meeting, sử dụng điện thoại VoIP, truy cập và làm việc từ xa... ngày càng trở nên phổ biến, trở thành những phương tiện giao dịch và kinh doanh thiết yếu. Tuy nhiên, đó cũng là lúc các nguy cơ tiềm ẩn về bảo mật mạng trở nên thường trực hơn, và hệ thống luôn có thể trở thành nạn nhân của các loại virus, những cuộc tấn công xâm nhập của hacker để ăn cắp dữ liệu, tài khoản...<br />Việc đầu tư một hệ thống bảo mật đồ sộ tương đương như của các nhà cung cấp dịch vụ Internet hoặc các tập đoàn lớn sẽ là điều không thể với các doanh nghiệp vừa và nhỏ, vốn có ngân sách hạn chế. Các hình thức bảo mật thông thường như phần mềm chống virus, tường lửa... đang ngày càng dễ bị qua mặt bởi những hình thức tấn công tinh vi mới.<br />Để khắc phục thực trạng này, Juniper đã đưa ra một mô hình giải pháp phù hợp với điều kiện ngân sách của các doanh nghiệp vừa và nhỏ tại Việt Nam, có mô hình tương tự như các hệ thống bảo mật của các nhà cung cấp dịch vụ, nhưng ở quy mô nhỏ hơn.<br />Giải pháp truy cập bảo mật từ xa SSL VPN<br />Truy cập từ xa là một trong những yêu cầu chính của mạng doanh nghiệp, vì nó cho phép các nhân viên có thể làm việc từ bất cứ nơi nào có kết nối Internet. Tuy nhiên, việc kết nối từ có thể tạo ra những nguy cơ bảo mật nghiêm trọng. Chẳng hạn, với kiểu tấn công quay đầu "U-turn" mới, một hacker tên Joe có thể xâm nhập qua hệ thống IPSEC VPN của hãng Acme để lấy trộm mọi e-mail theo kịch bản như sau:<br />1. Joe tự tạo một chương trình Trojan riêng, sử dụng hình thức xâm nhập và lấy email phổ biến, nhưng được nguỵ trang để các phần mềm diệt virus thông dụng không phát hiện được. Joe giấu kèm Trojan này vào một e-mail được thiết kế với tiêu đề hấp dẫn, để Trojan có thể kích hoạt ngay khi e-mail được mở ra. Sau đó, Joe gửi e-mail đó tới hòm thư AOL của một nhân viên hãng Acme có tên Jane.<br />2. Jane kiểm tra e-mail AOL bằng máy tính xách tay (laptop) và mở bức thư vì có tiêu đề quá hẫp dẫn, đây cũng là laptop cô sử dụng để kết nối vào hệ thống IPSEC của Acme. Trojan đã nhiễm vào laptop của Jane ngay lập tức sẽ đi theo đường này để xâm nhập vào mạng doanh nghiệp của Acme. Vì trojan sử dụng địa chỉ IP của Jane, nên hệ thống firewall của Acme coi đó là một truy cập MAPI hợp lệ, và không hề ngăn chặn.<br />3. Khi Jane ngắt kết nối, con trojan đã xâm nhập thành công vào máy chủ của Acme và ăn cắp mọi email để gửi về cho hacker Joe.<br /><br /><span id="fullpost"><br /><br />Để ngăn chặn kiểu tấn công này, Juniper đã đưa ra giới thiệu giải pháp Secure Acess SSL VPN (truy cập bảo mật qua mạng riêng ảo, dùng giao thức lớp socket bảo mật), cho phép mạng doanh nghiệp thực hiện truy cập bảo mật từ xa, với các mức quản lý ở cấp ứng dụng. Sản phẩm NetScreen Remote Acces 500 của Juniper là giải pháp SSL VPN thừa hưởng nền tảng giải pháp hoàn thiện, với thiết kế dành riêng cho các doanh nghiệp vừa và nhỏ.<br />Đặc điểm của việc quản lý từ lớp mạng ứng dụng của SSL VPN là xác định riêng từng ứng dụng xem truy cập nào là hợp lệ hay không. Chẳng hạn, cùng là cổng 80 trên máy chủ, nhưng nếu truy cập từ trình duyệt Internet Explorer thì được chấp nhận, còn các ứng dụng khác thì không cho phép. Không phải mọi trao đổi MAPI đều là hợp lệ, nếu xuất phát từ ứng dụng Outlook thì cho phép, còn từ các ứng dụng khác (trong ví dụ trên là truy cập của trojan vào máy chủ) thì bị chặn lại.<br />Ngoài ra SSL VPN còn cung cấp khả năng quản trị máy trạm Zero client administration, tự động cài các phần mềm cần thiết lên máy trạm qua ActiveX và Java của trình duyệt, hay xác định tình trạng bảo mật và nâng cấp chống virus của một máy tính trước khi cho phép kết nối vào máy chủ. SSL VPN cũng cho phép quét một máy trạm để phát các chương trình ăn cắp dữ liệu hoặc xâm nhập như Key logger (chặn bắt tín hiệu nhập từ bàn phím để ăn cắp mật khẩu), Malware, Spyware (phần mềm do thám hoạt động truy cập của người sử dụng để phá hoại)... Như ở ví dụ trên, SSL VPN sẽ dễ dàng phát hiện và ngăn chặn trojan truy cập qua giao thức MAPI khi không phải là ứng dụng Outlook.<br />JUNOS - Giải pháp ISP, chi phí doanh nghiệp<br />Juniper cũng đã giới thiệu giải pháp nền tảng hạ tầng hệ thống vững chắc với các model router và hệ điều hành mạng JUNOS của mình. Phần mềm này có đặc tính tuỳ biến để đáp ứng các nhu cầu sử dụng khác nhau, từ các nhà cung cấp dịch vụ lớn tới những doanh nghiệp nhỏ.<br />Khi các nhà cung cấp dịch vụ chuyển từ cùng cấp các kết nối mạng IP sang các giải pháp đảm bảo và nhiều khả năng hơn, họ cần có những hệ điều hành có chứa các tính năng Intranet, các dịch vụ và khả năng bảo mật. Phần mềm thiết bị mạng JUNOS của Juniper không chỉ cung cấp một hệ điều hành cực mạnh và ổn định, mà còn có rất nhiều bộ công cụ dịch vụ IP phong phú. Thông qua khả năng bảo mật và ổn định tốt nhất, phần mềm JUNOS đảm bảo một nền tảng IP có thể dự đoán trước và hoạt động hiệu quả. Với tác động ổn định và khả năng sẵn có của hệ thống mạng, khách hàng có thể trao đổi giữa các bộ phận hệ thống một cách rất linh hoạt, tạo ra các môi trường ứng dụng riêng biệt, hoặc triển khai các dịch vụ IP tạo ra doanh thu.<br />Khả năng tuỳ biến - JUNOS có thể sử dụng một thiết kế phần mềm linh động, cung cấp khả năng "đàn hồi" đặc biệt và đảm bảo các tính năng mới như IPv6 có thể được tích hợp dễ dàng.<br /> <br />Chuyên môn về Routing - Kinh nghiệm chuyên môn đặc biệt về routing của Juniper Networks IP mang lại một giao thức định tuyến được củng cố vững chắc.<br /> <br />Hợp chuẩn - JUNOS tuân theo các chuẩn công nghiệp về routing, MPLS, và các cơ chế sẵn có như Protocol Graceful Restart để tăng cường độ ổn định và giảm phức tạp khi vận hành cho khách hàng.<br /> <br />Bảo mật - JUNOS kết hợp việc xử lý gói tin thông minh với hiệu suất xử lý cao để cung cấp cho khách hàng một bộ công cụ bảo mật IP hiệu quả.<br /> <br />Phong phú về dịch vụ - bất kể là một thuê bao cá nhân, doanh nghiệp, hay nhà cung cấp dịch vụ, các danh mục dịch vụ IP của JUNOS cũng cho phép khách hàng triển khai các dịch vụ mạng đảm bảo tới bất kỳ nhóm người dùng cuối nào.<br /> <br />Kiểm soát và chính sách - Nền tảng Juniper Networks SDX và NMC cho phép khách hàng sử dụng và kiểm soát các khả năng rất mạnh của JUNOS; Ngoài ra, giao diện Juniper Networks JUNOScript XML cũng đơn giản hoá và tăng tốc độ tích hợp OSS với cấu trúc phần mềm Modular.<br />Là sản phẩm đã được chứng tỏ về hiệu quả trong các mạng IP lớn nhất thế giới, hệ điều hành JUNOS sẽ giúp các khách hàng chuyển đổi nền tảng hạ tầng mạng IP của họ sang một mạng Infranet – một con đường giúp nhà cung cấp dịch vụ gặt hái được thành công về lợi nhuận.<br /><br /><br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-2291245764935182088?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-52545355768000524102007-10-05T16:55:00.000+07:002007-10-05T16:57:43.527+07:00Ngày nay với sự xuất hiện của dịch vụ Internet ADSL tốc độ cao, chi phí hợp lý. Xong không phải ai cũng có đủ điều kiện nâng cấp kết nối của mình còn rất nhiều người vẫn đang sử dụng phương thức kết nối truyền thống Dial-Up. Họ gặp không ít những lỗi khó khăn mà không biết...hỏi ai. Đối với những người kinh nghiệm thì chuyện đó là bình thường nhưng đối với những người dùng thông thường thì quả thật là khủng khiếp. Chúng tôi giới thiệu bài viết khắc phục các lỗi thông thường của Modem<br /><br /><span style="font-weight: bold;">Lỗi 676 - “The Line is busy”<br /><br /></span>Lỗi này báo tín hiệu bận đường dây điện thoại dù không có ai sử dụng. Cách khắc phục như sau:<br />* Trong Windows XP: Bạn có thể khắc phục bằng cách vào nút Start > Settings > Control Panel > Modem and Fax, trong hộp thoại Phone and Modem Options, bạn chọn thẻ Dialing Rules, nhắp nút Edit. Tại phần Dial using, bạn nhắp chọn Pulse.<br />* Đối với Windows 98/ME:<br />- Bạn cũng vào Control Panel > Modem > Dialing Properties và chọn nút Pulse ở thẻ Dialing Rules, đánh dấu chọn Pulse dial như trên.<br />- Ngoài ra, bạn vào My Computer > DialUp Networking. Nhắp phím phải chuột vào kết nối Internet đang sử dụng, chọn lệnh Properties. Trong hộp thoại vừa mở, chọn thẻ General, nhắp nút Configure... Chọn tiếp thẻ Options, trong phần Dial control bạn đánh dấu chọn vào ô Operator assisted or manual dial. Nhấn OK hai lần để đóng hộp thoại lại.<br /><br /><span id="fullpost"><br /><span style="font-weight: bold;">Lỗi 680<br /><br /></span>Khi kết nối Internet bạn nhận được thông báo “Error 680: There is no dialtone. Make sure your modem is connected to the phone line properly”.<br />Đây là lỗi đường truyền tín hiệu. Bạn nên kiểm tra lại các kết nối như: đường dây điện thoại từ bên ngoài đến modem, cáp nối từ modem đến máy tính có tốt không. Nguyên nhân có thể là do đường dẫn đường thoại của bạn bị chạm, bị đứt... nên ảnh hưởng đến chất lượng của đường truyền tín hiệu. Cũng có thể do một ứng dụng nào đó mà đang bạn mở. Bạn thử tắt lần lượt các ứng dụng đang mở, sau đó thực hiện kết nối lại. Ngoài ra, bạn thử áp dụng việc điều chỉnh như sau:<br />* Windows XP: Bạn vào menu Start > Settings > Control Panel > Phone and Modem Options > chọn thẻ Modem. Nhắp phím phải chuột vào loại Modem bạn đang sử dụng, chọn Properties. Trong hộp thoại vừa mở, bạn chọn thẻ Advanced và gõ vào khung Extra initialization commands giá trị như sau: x0=0. Nhấn nút OK để đóng hộp thoại lại.<br />* Windows 9X/ME: Bạn vào menu Start > Settings > Control Panel > Modem. Trong cửa sổ Modem Properties bạn chọn thẻ General, nhắp chọn tên modem đang sử dụng, nhắp tiếp nút Properties. Chọn thẻ Connection nơi cửa sổ vừa mở, bạn nhắp nút Advanced và gõ vào khung Extra settings giá trị như sau: x0=0. Nhấn nút OK để đóng hộp thoại lại.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">Lỗi 777<br /><br /></span>Nguyên nhân là do trình điều khiển (driver) không phù hợp với modem đang sử dụng. Cần phải cập nhật lại driver mới cho phù hợp.<br /><br /><span style="font-weight: bold;">Lỗi 797<br /><br /></span>Khi gặp thông báo này trong quá trình kết nối vào Internet thường thì bạn phải khởi động lại máy tính và thực hiện lại kết nối. Bạn có thể khắc phục lỗi này bằng cách:<br />* Windows XP: Bạn vào menu Start > Settings > Control Panel > Phone and Modem Options > chọn thẻ Modem. Nhắp phím phải chuột vào loại modem bạn đang sử dụng, chọn Properties. Trong hộp thoại vừa mở, bạn chọn thẻ Advanced và gõ vào khung Extra initialization commands giá trị như sau: X3. Nhấn nút OK để đóng hộp thoại lại.<br />* Windows 9X/ME: Bạn vào menu Start > Settings > Control Panel > Modem. Trong cửa sổ Modem Properties bạn chọn thẻ General, nhắp chọn tên modem đang sử dụng, nhắp tiếp nút Properties. Chọn thẻ Connection nơi cửa sổ vừa mở, bạn nhắp nút Advanced và gõ vào khung Extra settings giá trị như sau: X3. Nhấn nút OK để đóng hộp thoại lại. Khởi động lại máy tính và kết nối lại.<br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-5254535576800052410?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-35516071467103164482007-10-05T16:53:00.000+07:002007-10-05T16:54:31.150+07:00ADSL là một cách kết nối tốc độ cao tới Internet, với tốc độ có thể nhanh hơn vài chục đến cả trăm lần modem quay số hiện nay chúng ta đang dùng. Công nghệ kết nối hứa hẹn cho chúng ta để có thể "lướt" trên Internet và thưởng thức nhiều dịch vụ không dành cho kết nối "rùa bò".<br /> <br />* Căn bản về công nghệ ADSL<br /> <br />ADSL là một thành viên của họ công nghệ kết nối modem tốc độ cao hay còn gọi là DSL, viết tắt của Digital Subscriber Line. DSL tận dụng hệ thống cáp điện thoại bằng đồng có sẵn để truyền tải dữ liệu ở tốc độ cao, tiết kiệm kinh phí lắp đặt cáp quang (fibre-optic) đắt tiền hơn. Tất cả các dạng DSL hoạt động dựa trên thực tế là truyền âm thanh qua đường cáp điện thoại đồng chỉ chiếm một phần băng thông rất nhỏ. DSL tách băng thông trên đường cáp điện thoại thành hai: một phần nhỏ dành cho truyền âm, phần lớn dành cho truyền tải dữ liệu ở tốc độ cao.<br /> <br />Trên đường dây điện thoại thì thực tế chỉ dùng một khoảng tần số rất nhỏ từ 0KHz đến 20KHz để truyền dữ liệu âm thanh (điện thoại). Công nghệ DSL tận dụng đặc điểm này để truyền dữ liệu trên cùng đường dây, nhưng ở tần số 25.875 KHz đến 1.104 MHz<br /> <br />* ADSL và Internet trên băng thông rộng<br /> <br />ADSL là một trong những kết nối Internet phổ biến cung cấp băng thông lớn cho việc truyền tải dữ liệu (tiếng Anh gọi là broadband Internet). Broadband Internet so với kết nối bằng modem quay số truyền thống là một cuộc cách mạng lớn về tốc độ, chất lượng và nội dung, cũng giống như so sánh Nvidia GeForce 4 TI4600 với S3 Trio 1MB PCI vậy. Với tốc độ kết nối gấp hàng chục đến hàng trăm lần modem quay số, ADSL – một ứng dụng của broadband Internet - sẽ giúp bạn thực sự thưởng thức thế giới kĩ thuật số trên mạng toàn cầu.<br /> <br /><span id="fullpost"><br />A. Đối với người dùng<br /> <br />Về cơ bản, ADSL sẽ giúp bạn làm những việc quen thuộc trên Internet như dùng thư điện tử, duyệt websites, duyệt diễn đàn, tải file..v.v.. nhưng nhanh hơn trước rất nhiều lần và bạn có thể làm những việc đó đồng thời thay vì phải làm lần lượt từng thứ một như trước đây. Bạn có thể thoải mái thưởng thức Internet do không phải dài cổ đợi modem quay số gọi tổng đài hay ngồi đọc truyện chưởng chờ trang web nạp xong trên trình duyệt. Một điều đáng chú ý là bạn không phải trả cước gọi điện thoại khi dùng ADSL, và đường dây vẫn dùng để gọi được khi đang duyệt Internet, dù công nghệ này dựa trên đường điện thoại có sẵn.<br /> <br />Ngoài việc tăng tốc cho những nhu cầu Internet phổ biến ở trên, ADSL còn giúp bạn sử dụng Internet vào những tác vụ mà trước đây modem quay số vẫn phải khóc lóc thảm thiết vẫy cờ trắng đầu hàng.<br /> <br />- Thứ nhất, bạn có thể truy cập những website thiết kế với chất lượng cao, dùng flash, nhạc nền, nhiều hình động…<br /> <br />- Thứ hai, bạn có thể nghe và xem các bài hát, bản tin, giới thiệu phim… từ khắp mọi nơi trên thế giới.<br /> <br />- Thứ ba là phim theo yêu cầu (tiếng Anh gọi là movie-on-demand), với băng thông rộng và công nghệ nén và truyền hình ảnh, âm thanh tiên tiến, phim ảnh có thể được truyền qua Internet và bạn có toàn quyền chọn lựa chương trình, tạm dừng hoặc tua đi tua lại tùy thích. Hiện nay nhà cung cấp dịch vụ Internet của Singapore là SingNet đang cung cấp dịch vụ này với giá khoảng 6.5 USD/tháng (giá khuyến mại cho 12 tháng đầu là 2.5 USD) qua đường ADSL 512Kbps.<br /> <br />- Thứ tư là hội thảo video qua mạng: kết hợp với webcam, ADSL sẽ giúp bạn đàm thoại với bạn bè, người thân hay đối tác kinh doanh qua Internet với âm thanh và hình ảnh chất lượng cao.<br /> <br />- Thứ năm là chơi multiplayer game trên Internet với bạn bè khắp thế giới. Với thời gian ping rất thấp, ADSL cho phép các game mạng chạy trơn tru, khiến chơi game qua Internet nhanh hơn và thú vị hơn.<br /> <br />Thứ sáu là học qua mạng. Bạn có thể tham dự các khóa học từ xa tổ chức bởi các trường đại học tên tuổi trên thế giới hoặc truy cập các thư viện điện tử trên mạng nhanh hơn.<br /> <br />B. Đối với doanh nghiệp<br /> <br />Thương mại điện tử và nền công nghiệp thông tin là nền tảng tương lai của mọi nền kinh tế. ADSL nói riêng và broadband Internet nói chung khiến thương mại điện tử trở nên khả thi. Các cửa hàng trên mạng có thể được thiết kế với tính tương tác cao hơn, cách trình bày sản phẩm hấp dẫn hơn với người dùng. Loại cửa hàng này dễ thiết kế, dễ bảo quản, giá thành rẻ, kết hợp với khả năng tương tác trực tiếp với người dùng sẽ giúp cho doanh nghiệp nhỏ có thể cạnh tranh với các cơ sở lớn hơn trên quy mô toàn cầu.<br /> <br />Nền công nghệ phần mềm của Việtnam sẽ đạt tính cạnh tranh cao hơn với Internet băng thông rộng. Việc phát triển, thăm dò và xâm nhập thị trường cũng như nhận đơn đặt hàng và giao sản phẩm sẽ trở nên dễ dàng hơn và kinh tế hơn rất nhiều.<br /> <br />* Điều kiện để lắp đặt ADSL<br /> <br />Điều kiện cơ bản là bạn phải có một đường điện thoại (!) Chi tiết hơn, đường điện thoại đó phải đáp ứng những yêu cầu sau:<br /> <br />Cách tổng đài dưới 5500 m. Càng gần tổng đài, tốc độ truy cập của bạn càng tăng. Dĩ nhiên nếu nhà cung cấp dịch vụ giới hạn tốc độ thì dù ở đâu bạn cũng chỉ đạt tối đa là tốc độ giới hạn.<br />Không bị áp dụng công nghệ pair gain. Pair gain là công nghệ kĩ thuật số tách đường cáp điện thoại ra làm hai (ở đây xét pair gain 1+1). Công nghệ này được nhà cung cấp dịch vụ điện thoại hay áp dụng để giảm chi phí trong trường hợp nhà bạn muốn có thêm đường điện thoại. Điểm dở của nó là kết nối Internet quay số sẽ bị giảm một nửa tốc độ (28.8Kbps tối đa so vKhông bị áp dụng công nghệ RIM – Remoted Integrated Multiplexer. Công nghệ này dựa trên đường cáp quang (fibre-optic cable), nhà cung cấp dịch vụ điện thoại dẫn cáp quang đến một khu vực rồi chuyển tín hiệu trên cáp quang thành dịch vụ điện thoại bình thường. RIM rất kinh tế khi lắp đặt điện thoại ở những nơi không có sẵn mạng cáp điện thoại bằng đồng như khu vực ngoại ô mới xây, vùng sâu vùng xa hay hải đảo.<br /> <br />* Trang thiết bị<br /> <br />Nếu đường điện thoại của bạn có thể hỗ trợ ADSL, bạn chỉ cần liên lạc nhà cung cấp dịch vụ là họ sẽ lo phần kết nối bạn vào tổng đài. Nhưng về phần lắp đặt tại nhà thì bạn phải tự làm lấy, nếu thuê dịch vụ thì sẽ rất đắt. Ngay cả việc mua sắm thiết bị có khi cũng nên tự túc, vì nhà cung cấp có thể bán rất đắt. Tự túc mua sắm và lắp đặt thiết bị sẽ giúp bạn tiết kiệm được khá nhiều và hơn nữa bạn làm chủ thiết bị, có thể chuyển qua nhà cung cấp dịch vụ khác dễ dàng hơn (hi vọng Việtnam sẽ có nhiều nhà cung cấp dịch vụ Internet trong tương lai). Bạn cứ yên tâm, vì lắp đặt rất dễ dàng, không hề khó hơn việc lắp đặt modem quay số đâu. Tuy nhiên, trước khi mua thiết bị, bạn nên kiểm tra với nhà cung cấp xem thiết bị đó có được họ hỗ trợ không.<br /> <br />Cũng gần giống như kết nối quay số, bạn cần một modem làm trung gian giữa máy tính và đường điện thoại để chuyển đổi giữa tín hiệu và dữ liệu. Có ba loại modem hỗ trợ ADSL.<br /> <br />Modem trên card PCI: loại này tích hợp tất cả trên một card PCI. Giá thành rẻ nhất trong ba loại, nhưng rất khó cài đặt, kén chọn hệ điều hành và không hỗ trợ chia sẻ kết nối đến nhiều máy tính. Nếu bạn tính dùng thêm Linux hay Mac OS X, hay chia sẻ kết nối ADSL với nhiều máy khác, hay là dân overclocker, nên tránh xa loại này.<br /> <br />Modem USB: đây là loại modem lắp ngoài kết nối qua giao tiếp USB 1.1. Giá chỉ hơn loại trước một chút và trông có vẻ dễ lắp đặt. Nhưng thực ra loại này cũng kén hệ điều hành không kém loại kia, cài đặt tương đối khó và không hỗ trợ chia sẻ kết nối. Hơn nữa, tốc độ của USB 1.1 rất thấp (tối đa là 12Mbps nhưng thực tế còn thấp hơn nhiều), không thích hợp với ADSL tốc độ cao, lại dùng nhiều tài nguyên hệ thống. Bạn nên cân nhắc kĩ trước khi chọn USB cho ADSL.<br /> <br />Ethernet modem lắp ngoài: đây là loại phổ biến nhất. Nó dùng giao tiếp ethernet với máy tính qua card mạng 10/100. Ưu điểm là rất dễ lắp đặt, hỗ trợ hầu hết các hệ điều hành, dễ chia sẻ kết nối. Nhược điểm là giá thành cao hơn các loại khác (có tính cả giá của card mạng). Ethernet ADSL modem có khi được tích hợp thêm một số chức năng như tường lửa (hardware firewall) hay router và hub hay switch lắp trong (giúp bạn chia sẻ kết nối với các máy khác dễ dàng).<br /> <br />Nếu muốn dùng các thiết bị khác như máy điện thoại hay fax trên đường dây mà ADSL dùng, bạn cần một bộ lọc để lọc tín hiệu. Giá thành của nó rất rẻ và thường được bán kèm modem nếu bạn mua từ nhà cung cấp dịch vụ.<br /> <br />Hiện tại, dịch vụ ADSL đang được VDC- nhà cung cấp khả năng truy cập Internet lớn nhất Việt Nam, triển khai và mở rộng. <br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-3551607146710316448?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-47343070926568845952007-10-05T16:48:00.000+07:002007-10-05T16:49:44.332+07:00Bài báo trình bày những tùy chọn cấu hình máy chủ Mail (mail server) nâng cao trong các HĐH họ Windows Server 2003. Các tùy chọn này bao gồm việc cấu hình nhiều máy chủ mail để sử dụng một nơi lưu giữ mail đơn hay một nơi lưu giữ mail từ xa, cấu hình e-mail bí danh và thay đổi thông điệp lời chào.<br />Giới thiệu<br />Trên một mail-server Windows Server 2003, bạn có thể cấu hình một số các tùy chọn nâng cao. Các tùy chọn này bao gồm việc cấu hình nhiều mail-server để sử dụng một nơi lưu giữ mail đơn hay một nơi lưu giữ mail từ xa, cấu hình e-mail bí danh (aliasing) và tùy biến thông báo lời chào (greeting message).<br />Bài báo cung cấp những hướng dẫn cụ thể để bạn có thể cấu hình các tùy chọn nâng cao này như thế nào. Chúng tôi khuyến cáo rằng bạn nên xem lại phần trợ giúp ‘E-mail Services Help’ trước khi đọc bài báo này. Để truy nhập vào vào ‘E-mail Services Help (trợ giúp các dịch vụ E-mail), nhấn Start, nhấn Help and Support, nhấn Internet and E-mail Services và cuối cùng nhấn E-mail services.<br />Kịch bản 1: Cấu hình nhiều mail-server để sử dụng một nơi lưu giữ mail đơn hay một nơi lưu giữ mail từ xa<br />Trong một cấu hình mail-server chuẩn, mỗi mail-server có một nơi lưu giữ mail cục bộ tương ứng. Mặc dù vậy, bạn có thể cấu hình nhiều mail-server để sử dụng một nơi lưu giữ mail đơn hay một nơi lưu giữ mail từ xa. Lợi thế của việc sử dụng nhiều mail-server là ở chỗ thêm sự dư thừa vào việc triển khai của bạn và cho phép mạng của bạn xử lý được nhiều lưu lượng hơn. Lợi thế của việc sử dụng một nơi lưu giữ từ xa là bạn có thể sau đó sử dụng một thiết bị lưu giữ file chuyên dụng như một thiết bị NAS (network-attached storage).<br />Quan trọng: Để thực hiện thủ tục tiếp sau, bạn phải đang sử dụng một Active Directory integrated authentication (chứng thực tích hợp Active Directory) hoặc encrypted password file authentication (chứng thực file mật khẩu được mã hóa). Mail-server phải ở trong cùng một domain Active Directory như máy tính mà trên đó nơi lưu giữ mail được cấu hình.<br />Để cấu hình nhiều mail-server có thể sử dụng một nơi lưu giữ mail đơn hay nơi lưu giữ mail từ xa:<br />+ Theo chỉ dẫn trợ giúp của Windows Server 2003 để cài đặt các dịch vụ E-mail trên mỗi máy tính mà bạn muốn sử dụng như là một mail-server. Những chỉ dẫn này được cung cấp trong mục trợ giúp “To install e-mail services”. Để xem mục này, nhấn Start, và sau đó nhấn Help and Support. Nhấn Internet and E-mail Services, nhấn E-mail services và sau đó nhấn POP3 service. Nhấn How To, Set Up the POP3 Service và sau đó nhấn Install e-mail services.<br />+ Trên mỗi mail-server, chọn ‘Active Directory integrated authentication’ hoặc ‘encrypted password file authentication’. Các chỉ dẫn cho thủ tục này được cung cấp trong mục trợ giúp “Set the authentication method”. Để xem mục này, nhấn Start sau đó nhấn Help and Support. Nhấn Internet and E-mail Services, nhấn E-mail services và sau đó nhấn POP3 service. Nhấn How To, nhấn Set Up the POP3 Service và sau đó nhấn Set the authentication method.<br />+ Làm bất cứ các thay đổi bổ sung nào cho cấu hình của các mail-server riêng lẻ như thiết lập mức đăng ký (logging level) hay cổng (port), hay cấu hình SPA (secure password authentication).<br />+ Làm theo những chỉ dẫn trong trợ giúp của Windows Server 2003 để cấu hình một thư mục hay ổ đĩa như một folder dùng chung để làm nơi lưu giữ mail. Những chỉ dẫn này được cung cấp trong mục trợ giúp "Share a folder or drive". Để xem mục này, nhấn Start và sau đó nhấn Help and Support. Nhấn Disks and Data, nhấn Managing Files and Folders, Shared Folders, How To, Share a folder or drive.<br />+ Phụ thuộc vào việc bạn đang sử dụng ‘encrypted password file authentication’ (chứng thực tệp tin mật khẩu được mã hóa) hay ‘Active Directory integrated authentication’ (chứng thực được tích hợp Active Directory), làm một trong các bước sau:<br />* Nếu bạn đang sử dụng ‘encrypted password file authentication’, bạn phải dùng cùng GUID (globally unique identifier) trên mỗi mail-server. Để làm như vậy, chọn một mail-server, nhận diện GUID của nó và sau đó cấu hình tất cả các mail-server khác để sử dụng chung GUID này. GUID được định vị tại:<br />HKEY_LOCAL_MACHINE\<br />SOFTWARE\microsoft\pop3service\auth\authguid. GUID được hiển thị trong cột Data. Hoặc nếu bạn nhấn đúp vào khóa (key) authguid, GUID hiển thị trong cột Value data.<br />Để thay đổi GUID:<br />- Nhấn Start, nhấn Run và sau đó gõ: regedit<br />- Vào HKEY_LOCAL_MACHINE\SOFTWARE\<br />microsoft\pop3service\auth\ authguid<br />- Nhấn đúp và khóa authguid và sau đó, trong Value data gõ : GUID<br />- Sau việc sửa đổi đang ký (registry), bạn phải khởi động lại dịch vụ POP3. Nhấn Start, nhấn Run, gõ cmd và sau đó nhấn OK.<br />- Tại dấu nhắc dòng lệnh, gõ: net stop pop3svc<br />- Sau khi dịch vụ đã dừng, tại dấu nhắc dòng lệnh, gõ : net start pop3svc<br />* Nếu bạn đang sử dụng ‘Active Directory integrated authentication’, bạn phải chờ replication (bản sao) của ‘Active Directory’ xuất hiện, như vậy tất cả các mail-server có thể truy nhập vào nơi lưu giữ mail mới. Thời gian replication thay đổi, phụ thuộc vào số lượng các ‘domain controller’ trong việc triển khai của bạn. Thông tin chi tiết về ‘Active Directory replication’, xem trong mục trợ giúp của Windows Server 2003 “Replication overview”. Để xem mục này, nhấn Start và sau đó nhấn Help and Support. Nhấn Active Directory, nhấn Concepts, nhấn Understanding Active Directory, nhấn Understanding Sites and Replication và sau đó nhấn Replication overview.<br />+ Làm theo những chỉ dẫn trợ giúp trong Windows Server 2003 để cấu hình mỗi mail-server một nơi lưu giữ mail và sử dụng nơi lưu giữ mới mà bạn đã tạo. Nếu bạn đã tạo ra một thư mục chia xẻ từ xa như mail root, đường dẫn sẽ là như sau: \\path\share. Để xem mục trợ giúp cho thủ tục này, nhấn Start và sau đó nhấn Help and Support, Internet and E-mail Services, E-mail services, POP3 service, How To, Set Up the POP3 Service, Set the mail store.<br /><br /><span id="fullpost"><br />+ Sau khi thiết lập nơi lưu giữ mail, bạn phải khởi động lại dịch vụ POP3. Nhấn Start, Run, gõ cmd và sau đó nhấn OK.<br />+ Tại dấu nhắc dòng lệnh, gõ: net stop pop3svc<br />+ Sau khi dịch vụ dừng, tại dấu nhắc dòng lệnh, gõ: net start pop3svc<br />Để đặt bảo mật (security) và và sự cho phép (permissions) cho nơi lưu giữ mail :<br />Trên máy tính mà tại đó nơi lưu giữ mail được cấu hình, chạy Windows Explorer.<br />[item]Nhấn chuột phải trên thư mục hay ổ đĩa chia xẻ mà bạn muốn sử dụng như một nơi lưu giữ mail và sau đó nhấn Sharing and Security. Kiểm tra lại xem Share this folder đã được chọn.<br />[item]Trên tab Sharing, nhấn Permissions, nhấn Everyone và sau đó nhấn Remove.<br />[item]Nhấn Add, nhấn Object Types, chọn Computers và sau đó nhấn OK.<br />[item]Trong Select Users, Computers, or Groups gõ: Domain Admins; Network Service; System; và các tên của tất cả mail-server trong sự triển khai của bạn, mỗi tên cách nhau bởi một dấu chấm phẩy (;) và sau đó nhấn OK.<br />[item]Nhấn Domain Admins và sau đó nhấn Full Control.<br />[item]Lặp lại bước trước đó cho Network Service, System và mỗi tài khoản mail-server và sau đó nhấn OK.<br />[item]Trên tab Security, thực hiện lại các bước từ 4-7.<br />[item]Trên tab Security, nhấn Advanced.<br />[item]Kiểm tra lại tùy chọn Allow inheritable permissions from the parent to propagate to this object and all child objects. Include these with entries explicitly defined here được chọn.<br />[item]Chọn Replace permission entries on all child objects with entries shown here that apply to child objects, OK, Yes khi có dấu nhắc và sau đó nhấn OK.<br />[item]Tạo các domain e-mail và các mailbox.<br />Để xem mục trợ giúp của các thủ tục này, nhấn Start và sau đó nhấn Help and Support, Internet and E-mail Services, E-mail services, POP3 service, How To và thực hiện một trong các bước sau :<br />* Để xem mục trợ giúp tạo ra các domain e-mail, nhấn Manage Domains và sau đó nhấn Create a domain.<br />* Để xem mục trợ giúp tạo ra các mailbox, nhấn Manage Mailboxes và sau đó nhấn Create a mailbox.<br />Chú ý :<br />Soạn thảo không đúng registry có thể làm hỏng hệ thống của bạn. Trước khi thay đổi registry, bạn nên sao lưu lại bất kỳ dữ liệu có giá trị nào trên máy tính.<br />Quan trọng: Nếu bạn thay đổi bất cứ các thuộc tính server dịch vụ POP3 như cổng (port) hay mức đăng ký (logging level), từ bất cứ các mail-server nào trong sự triển khai của bạn, các DACL (discretionary access control list) trong nơi lưu giữ sẽ được đặt các giá trị mặc định. Bạn phải reset các DACL trong nơi lưu giữ mail như được mô tả trước đó, trong thủ tục “To set mail store security and permissions.”<br />Chú ý : - Nếu bạn có nhiều hơn một mail-server trong sự triển khai của bạn, bạn phải thực hiện lại thủ tục thích hợp để tạo ra một domain e-mail trên mỗi mail-server đòi hỏi truy nhập vào domain e-mail này. Nếu bạn đang xoá một domain e-mail, bạn phải thực hiện lại thủ tục thích hợp trên mỗi máy tính trong sự triển khai của bạn. Thông tin thêm để tạo ra và xoá các domain, xem các mục trợ giúp tương ứng trong “Manage Domains”. Để xem trợ giúp, nhấn Start và sau đó nhấn Help and Support, Internet and E-mail Services, E-mail services, POP3 service, How To, Manage Domains.<br />- Bạn phải chờ Active Directory replication xuất hiện trước khi các tài khoản người dùng dịch vụ POP3 đã có sẵn trong Active Directory. Mặc dù bạn có thể tạo ra các mailbox từ bất cứ các server nào, replication phải được xuất hiện giữa các domain-controller trước khi các phần kích thước mailbox có thể hoạt động hay các tài khoản người dùng POP3 có thể đăng nhậP (log on) vào domain Active Directory.<br />- Khi bạn cho phép các quota (phần tham gia của ổ đĩa). Các quota có hiệu lực chỉ trên máy tính được cấu hình với nơi lưu giữ mail. Nếu bạn có một tập các quota-limit trên các mail-server khác trong Active Directory domain, bạn phải tạo chúng lại trong nơi lưu giữ mail.<br />- Nếu bạn đang sử dụng ‘encrypted password file authentication’ (chúng thực tệp tin mật khẩu được mã hoá), các quota sẽ có hiệu lực để chống lại các tài khoản máy tính cho phép ghi (write) vào nơi lưu giữ mail. Quá trình đó tiếp tục cho đến khi bạn cấu hình một quota cho mỗi tài khoản mailbox. Thông tin chi tiết hơn về tạo các quota cho các tài khoản e-mail, xem mục trợ giúp trong Windows Server 2003 “Configuring disk quotas for the POP3 service”. Để xem mục này, nhấn Start và sau đó nhấn Help and Support. Nhấn Internet and E-mail Services, E-mail services, POP3 service, Concepts, Using the POP3 service, Configuring disk quotas for the POP3 service.<br />- Bạn không thể sửa đổi một quota cho đến khi tài khoản liên quan đã ghi lần đầu tiên vào nơi lưu giữ mail<br />- Khi bạn tạo một domain e-mail mới, mail-server đầu tiên mà trên đó bạn thực hiện thủ tục này bổ sung thêm domain e-mail mới vào máy chủ SMTP (Simple Mail Transfer Protocol) cục bộ và tạo ra thư mục lưu giữ mail cho domain e-mail. Bạn phải lặp lại quá trình này cho các máy chủ mail khác trong sự triển khai của bạn để truy cập vào domain e-mail mới. Mặc dù vậy, chỉ có domain SMTP sẽ được bổ sung vào máy chủ mà trên đó bạn đang thực hiện thủ tục này. Nguyên nhân là do thư mục lưu giữ mail cho domain e-mail đang tồn tại.<br />- Khi bạn xoá một domain e-mail, máy chủ mail đầu tiên trên đó bạn đang đang thực hiện thao tác này gỡ bỏ domain SMTP cục bộ của nó và thư mục lưu giữ mail của domain e-mail. Bạn phải gỡ bỏ entry của domain SMTP từ tất cả của các máy chủ mail khác trong sự triển khai của bạn. Để làm điều đó, hãy lặp lại quá trình này qua việc thực hiện thao tác xoá tại dấu nhắc dòng lệnh của mỗi máy chủ mail trong sự triển khai của bạn. Để thực hiện thao tác này tại dấu nhắc dòng lệnh gõ : winpop delete domain<br />- Một số tuỳ chọn phải được cấu hình trên mỗi máy chủ mail trong sự triển khai của bạn. Các tuỳ chọn này bao gồm: thiết lập nơi lưu giữ mail, thiết lập mức đăng nhập (logging level), thiết lập SPA (Secure Password Authentication) và thiết lập phương pháp chứng thực. Các thao tác khác như tạo và xoá các mailbox có thể được thực hiện trên bất cứ mail-server nào trong sự triển khai của bạn do các thao tác này tác động tới toàn bộ domain e-mail.<br />- Thông tin thêm về thiết lập các permission (sự cho phép) trên một tài nguyên dùng chung, xem mục trợ giúp trong Windows Server 2003 có tên "Set permissions on a shared resource”. Để xem mục này, nhấn Start và sau đó nhấn Help and Support, Disks and Data, Managing Files and Folders, Shared Folders, How To, Set permissions on a shared resource.<br />- Thông tin chi tiết về thiết lập ‘permissions’ trên một ‘folder’ xem mục trợ giúp trong Windows Server 2003 có tên "To set, view, change, or remove permissions on files and folders”. Để xem mục này, nhấn Start và sau đó nhấn Help and Support, Security, Access Control, How To, Set, View, Change, or Remove Permissions on an Object, Set, view, change, or remove permissions on files and folders.<br />Kịch bản 2: Cấu hình E-Mail Aliasing<br />Bạn có thể sử dụng ‘aliasing’ để cấu hình một địa chỉ e-mail và như vậy tất cả e-mail được gửi đến nó được định tuyến đến một địa chỉ e-mail khác. Chẳng hạn, tất cả e-mail được gửi đến postmaster@example.com sẽ được định tuyến đến địa chỉ e-mail someone@example.com.<br />Với ‘aliasing’, bạn có thể bảo toàn các địa chỉ e-mail khác nhau cho sự sử dụng công cộng và cá nhân, các tài khoản người dùng mạng vô danh (obscure), định tuyến e-mail qua nhiều domain e-mail và tạo các địa chỉ e-mail đơn giản và phù hợp để tương tác với khách hàng. Điều đó làm giảm sự lộ liễu của của các địa chỉ e-mail trong (internal). Việc làm giảm sự lộ liễu này có thể trở thành mối lợi về an ninh.<br />‘Aliasing’ hoạt động bởi việc tạo ra một liên kết "cứng" (hard) giữa folder của mailbox tài khoản e-mail bí danh (alias) và một hay nhiều folder mailbox tài khoản e-mail khác. Một liên kết "cứng" tạo ra một tên mới và khác cho tệp tin tồn tại và đường dẫn thư mục. Nó không tạo ra một bản sao lưu của tệp tin hoặc thư mục hoặc thay đổi nội dung của tệp tin hay thư mục. Để tạo ra một bí danh (alias), bạn tạo một liên kết "cứng" giữa tài khoản e-mail bí danh và tài khoản e-mail mà bạn muốn định tuyến các e-mail tới đó và cũng được biết như là một tài khoản e-mail đích (target e-mail account). Việc tạo một liên kết "cứng" (hard link) làm thay đổi thư mục lưu giữ mail của tài khoản e-mail bí danh đến đường dẫn của thư mục lưu giữ mail của tài khoản e-mail đích. Kết quả là, bất kỳ e-mail nào được gửi tới tài khoản e-mail bí danh đều được định tuyến đến tài khoản e-mail đích.<br />Để thực hiện “aliasing”, bạn phải sử dụng công cụ linkd.exe có sẵn trong Windows 2000 Resource Kit và Windows Server 2003 Resource Kit.<br />Sau khi bạn tải xuống công cụ này, bạn phải tạo ra một thư mục mới trong nơi lưu giữ mail của tải khoản bí danh. Bạn sử dụng công cụ linkd.exe để tạo ra một liên kết "cứng" giữa thư mục lưu giữ mail của tài khoản bí danh và tài khoản đích.<br />Ở đây không tồn tại tài khoản người dùng liên quan với tài khoản e-mail bí danh. Nếu bạn đang sử dụng chứng thực tích hợp Active Directory hay chứng thực các tài khoản Windows cục bộ, bạn không thể lấy ra e-mail khi sử dụng các uỷ quyền bí danh. Nếu bạn đang sử dụng chứng thực tệp tin mật khẩu được mã hoá, mặc dù vậy, bạn có thể lấy ra e-mail khi sử dụng tên tài khoản e-mail bí danh hoặc tên tài khoản đích. Lý do ở đây là mật khẩu được dùng chung cho cả hai mailbox.<br />Để tạo một e-mail bí danh, bạn thực hiện theo các bước sau:<br />+ Nhấn Start, nhấn Run và sau đó gõ: cmd<br />+ Tại dấu nhắc dòng lênh, gõ: mkdir mailroot\domain\p3_aliasAccount.mbx<br />+ Vào thư mục có chứa tệp tin linkd.exe.<br />+ Tại dấu nhắc dòng lệnh, gõ: linkd mailroot\domain\p3_aliasAccount.mbxmailroot\domain\p3_target Account.mbx<br />Quan trọng :<br />Tên thư mục mà bạn tạo cho tài khoản bí danh không được xung đột với các tên thư mục đang tồn tại. Nó phải tuân theo một số quy tắc đặt tên cho mailbox được chỉ ra trong bảng dưới đây.<br />Phương pháp chứng thực<br />Các ký tự ngăn cấm<br />Active Directory integrated authentication<br />@ ( ) / \ [ ] : ; , " < > * = | ? +<br />Local Windows accounts authentication<br />@ ( ) / \ [ ] : ; , " < > * = | ? +<br />Encrypted password file authentication<br />@ ( ) / \ [ ] : ; , " < > * = | ?<br />Chú ý :<br />- E-mail mà được gửi đến cả hai tên tài khoản bí danh và tên tài khoản đích sản sinh ra nhiều bản sao lưu của cùng e-mail trong mailbox tài khoản đích.<br />- Việc thực hiện những thao tác quản trị (như khoá hay xoá một mailbox) trên mailbox bí danh hay domain tại đó bí danh tồn tại cũng ảnh hưởng tới mailbox đích. Chẳng hạn, nếu bạn khoá mailbox bí danh, mailbox đích cũng sẽ bị khoá.<br />- Nếu bạn muốn xoá một domain có chứa một mailbox mà một bí danh trỏ vào nó, hoặc một mailbox mà một bí danh trỏ tới, trước hết bạn phải xoá mailbox bí danh đi.<br />Kịch bản 3: Thay đổi Greeting Message<br />Trong khi dịch vụ POP3 chấp nhận một kết nối đến, nó trả lời bởi việc gửi thông báo sau đây: “Microsoft Windows POP3 Service Version 1.0”. Thông báo này nhận diện cấu hình máy chủ và cung cấp thông tin có thể bị lợi dụng bởi tin tặc. Bạn có thể tuỳ biến thông báo này để che đậy việc truyền của bất kỳ thông tin nào về cấu hình máy chủ. Thông điệp lời chào có giới hạn là 259 ký tự. Mặc dù vậy, việc che đậy thông tin truyền không phải là một cách hiệu quả. Nó phải được làm tăng thêm với một số thực tế an ninh bổ sung như những thứ được mô tả trong các mục trợ giúp dịch vụ POP3 có tên "Best practices". Để xem mục trợ giúp này, nhấn Start và sau đó nhấn Help and Support. Nhấn Internet and E-mail Services, E-mail services, POP3 service, Best practices.<br />Để tuỳ biến thông báo lời chào POP3, bạn phải tạo một khoá chuỗi REG_SZ trong Windows Server 2003 registry. Sau đó bạn có thể gán một giá trị chuỗi tuỳ biến vào khoá mà nó sẽ được sử dụng như một thông điệp lời chào.<br />Để thay đổi thông điệp lời chào :<br />Nhấn Start, nhấn Run và sau đó gõ: regedit<br />[item]Vào HKEY_LOCAL_MACHINE\SOFTWARE\Microsoft\Pop3 Service<br />[item]Nhấn Edit menu, nhấn New và sau đó nhấn String Value.<br />[item]Để đặt tên giá trị chuỗi mới, trong cột "name", gõ Greeting.<br />[item]Trong ô chi tiết, nhấn chuột phải vào Greeting và sau đó nhấn Modify.<br />[item]Trong Value Data, gõ thông báo lời chào mới và sau đó nhấn OK.<br />[item]Bạn phải dừng và sau đó khởi động lại dịch vụ POP3 cho thông báo lời chào có hiệu lực.<br />Cảnh báo :<br />Soạn thảo không đúng trong registry có thể là hỏng hệ thống của bạn. Trước khi thay đổi registry, bạn nên sao lưu bất cứ dữ liệu giá trị nào trên máy tính.<br />Chú ý :<br />Thông điệp mặc định sẽ được sử dụng nếu thông điệp lời chào tuỳ biến lớn hơn 259 ký tự hay nếu nó có chứa bất cứ các ký tự không hợp lệ nào. Các ký tự không hợp lệ bao gồm tất cả các ký tự ASCII không thể in được và các dấu ngoặc nhọn (< và >).<br />Chúc các bạn thành công !<br /><br /><br /><br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-4734307092656884595?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-54676934669733533012007-10-05T16:45:00.001+07:002007-10-05T16:47:09.472+07:00Web là môi trường của thị giác, nhưng cho dù văn bản tạo nên phần lớn nội dung thì hình ảnh vẫn đóng vai trò quan trọng. Chỉ cần duyệt qua một số trang Web đang hiện hữu trên mạng, chúng ta sẽ thấy nhiều vấn đề cần bàn tới.<br />Ngay cả những người thiết kế Web rành nghề vẫn có thể mắc những lỗi về việc xử lý các bức ảnh để đưa lên mạng. Đối với những người thiết kế nghiệp dư, do thiếu kinh nghiệm, lỗi lại càng dễ mắc phải. Bài viết này nhằm mục đích giúp bạn nắm được những nguyên lý cơ bản nhất liên quan tới xử lý ảnh cho Web để giảm tới mức tối đa những lỗi không mong muốn.<br />Có một câu nói trong ngành thiết kế:” rác rưởi sẽ lại phải vứt vào thùng rác”. Câu nói này đặc biệt đúng khi chúng ta lựa chọn các bức ảnh để xử lý đưa lên mạng. Các bức ảnh trong các trang Web thường đã được nén và do đó có chất lượng tương đối thấp. Một khi đã được đưa lên mạng, chất lượng của ảnh không thể nào cải thiện, do vậy khi lựa chọn ảnh gốc, bạn phải chọn những bức ảnh có chất lượng càng cao càng tốt.<br />Nếu ảnh gốc không phải là ảnh số mà là ảnh in (ảnh chụp bằng máy ảnh thông thường hay ảnh lấy ra từ tạp chí), bạn sẽ cần quan tâm tới nhiều thứ hơn. Thứ nhất, độ phân giải của các bức ảnh in rất khác nhau trong khi đó độ phân giải chính xác của các bức ảnh sử dụng cho Web là 72 pdi. Tuy nhiên, khi quét ảnh in để số hoá, bạn cần lưu ý là không được quét ở độ phân giải thấp như vậy. Cái gì sẽ xảy ra nếu sau đó bạn cần tăng kích thước của ảnh cho trang Web hay nhận ra rằng nếu cắt bớt đi, ảnh sẽ phù hợp hơn. Đó là điều rất khó thực hiện nếu bạn quét ảnh ở độ phân giải thấp. Nếu bạn quét ảnh ở độ phân giải cao, chẳng hạn 300 pdi, bạn sẽ có nhiều lựa chọn hơn cho các việc xử lý về sau.<br /><span id="fullpost"><br />Còn có nhiều vấn đề khác có thể xảy ra khi quét các bức ảnh in. Nếu bạn sở hữu một chiếc máy quét có cấu hình tương đối thấp, màu của ảnh quét có thể khác xa so với bức ảnh gốc, mặc dù những cải tiến gần đây trong các phần mềm đồ họa có thể giúp bạn chỉnh sửa lại rất nhanh chóng. Ví dụ, trình đơn “Enhance” trong Adobe Photoshop Elements có một số lựa chọn mà bạn chỉ cần thao tác với một lần kích chuột để xử lý về độ tương phản hay chỉnh màu; hay trình đơn “Adjust” trong Jasc Paint Shop Pro cũng cung cấp những tính năng tương tự.<br />Thường gặp nhất khi quét ảnh từ tạp chí là hiện tượng ảnh quét bị rạn xương cá, mức độ phụ thuộc vào loại giấy in tạp chí. Tuy nhiên, nếu quét ảnh ở độ phân giải 300dpi và áp dụng hiệu ứng Gaussian Blur nhẹ nhàng, hiện tượng rạn xương cá sẽ giảm hoặc không còn khi bạn giảm độ phân giải hay kích thước ảnh Web. Các chi tiết của ảnh sẽ rõ ràng trở lại nếu bạn sử dụng cẩn thận bộ lọc “Unsharp Mask”. Nếu sử dụng Photoshop hay Photoshop Elements, bạn có thể có kết quả tương tự hay thậm chí còn tốt hơn nếu dùng bộ lọc “Despeckle” (Filter -> Noise -> Despeckle) đối với ảnh gốc.<br />Kỷ nguyên số<br />Một nguồn tài nguyên dồi dào cho đồ họa Web là các bức ảnh số. Vấn đề thường gặp nhất ở đây nằm ở thiết bị phần cứng sử dụng để chụp ảnh gốc. Nếu bạn có một máy ảnh số cấu hình thấp, do bị nén nhiều nên sẽ có những khoảng thô JPG trong bức ảnh của bạn. Màu sắc của ảnh cũng không rõ ràng, trừ khi bạn chọn góc sáng tốt cho vật thể cần chụp. Trong trường hợp này thì lời khuyên khi xử lý ảnh quét ở trên cũng có tác dụng: Hãy sử dụng các tính năng tăng cường chất lượng cho ảnh gốc trong các ứng dụng đồ họa để cải thiện màu sắc của ảnh số và áp dụng hiệu ứng Gaussian Blur một cách nhẹ nhàng để giảm các khoảng thô JPG.<br />Có 3 điều bạn luôn luôn phải nhớ khi chọn các bức ảnh gốc. Thứ nhất, bạn chỉ nên sử dụng các bức ảnh bạn được quyền sử dụng (nếu không sau này có thể sẽ gặp những vấn đề rắc rối về bản quyền). Thứ hai, bạn thường xuyên lưu (Save) lại các tệp ảnh gốc, sau đó làm việc trên một bản sao để đề phòng trường hợp bạn muốn lấy lại ảnh gốc ban đầu. Nếu bạn thực hiện nhiều thay đổi trên bức ảnh đang xử lý, chẳng hạn cắt gọn ảnh, tăng giảm độ phân giải hay kích thước, hãy lưu ảnh lại thành các tệp khác nhau sau mỗi bước thay đổi lớn để bạn có thể quay lại bước trước đó nếu có gì trục trặc xảy ra. Cuối cùng, khi lưu ảnh ở những bước trung gian này, bạn nên sử dụng các định dạng tệp không nén (hoặc định dạng JPEG có độ nén đặt thành 0%).<br />Cũng luôn luôn phải nhớ rằng bạn đang làm việc trong môi trường số và vì vậy còn có nhiều khía cạnh khác liên quan tới. Hãy cân nhắc kỹ bạn sẽ lấy phần nào từ ảnh gốc để tạo ảnh Web, vì một phần bức ảnh có thể sẽ đẹp và ấn tượng hơn so với toàn bộ. Một điều lưu ý nữa là phải sử dụng các bộ lọc rất cẩn thận. Vào tay những người thiết kế chuyên nghiệp, các bộ lọc phát huy tác dụng rất rõ ràng nhưng nếu bạn sử dụng không đúng liều lượng, bức ảnh của bạn trông càng có vẻ nghiệp dư.<br />Vì được tự do chỉnh sửa bức ảnh của mình, bạn có thể sẽ thực hiện một số thao tác, chẳng hạn như loại bỏ các yếu tố không mong muốn từ ảnh gốc. Làm như vậy thực ra khá dễ, chỉ cần thời gian và sử dụng khéo léo các công cụ cắt gọn (cloning). Phần lớn mọi người đều đồng ý cách tốt nhất là thực hiện những thao tác như vậy ở độ phân giải của ảnh như đã quét vào, nhưng nếu chỉ với một số thay đổi nhỏ thì trong một số trường hợp sẽ hiệu quả hơn nếu bạn thực hiện ở độ phân giải 72 dpi. Đó là vì ở độ phân giải đó, số điểm ảnh bạn cần thao tác sẽ ít đi, thời gian thực hiện cũng tiết kiệm đáng kể.<br />Giải thích thêm về định dạng tệp<br />Khi bạn đã thực hiện xong các công việc chỉnh sửa trên ảnh gốc, khi lưu ảnh đã chỉnh sửa lên đĩa để dùng cho Web bạn cần lựa chọn một định dạng phù hợp. Có hai loại định dạng được sử dụng nhiều nhất cho các bức ảnh trên Web và mỗi loại định dạng có những qui tắc nhất định bạn cần nắm rõ.<br />JPEG là định dạng phù hợp nhất với các bức ảnh chụp, với tính chất tông và màu chuyển biến đều đặn. Đó là do định dạng JPEC hỗ trợ tới hàng triệu màu và vì vậy bức ảnh trông vẫn được đẹp thậm chí khi bị nén. JPEC là định dạng nén có mất mát, có nghĩa là các chi tiết và màu sắc của bức ảnh gốc sẽ bị giảm dần dần khi tỉ lệ nén tăng lên và thuật toán nén sẽ “cố tình” loại bỏ các thông tin mà mắt thường không cảm nhận được. Trong trường hợp các bức ảnh sử dụng cho Web, bạn có thể nén tới 50% mà bức ảnh trông vẫn rõ nét. Nếu tăng thêm tỉ lệ nén, bạn có thể thấy các vùng ảnh JPEG trên ảnh gốc nổi lên với màu sắc bị nhoà vào nhau. Khi tỉ lệ nén ở mức cực đại, ảnh gốc ban đầu trông giống như được tạo thành từ các khối và trong thực tế, gần như không có lý do nào để bạn buộc phải nén với tỉ lệ như vậy. Nếu tệp quá lớn, hãy giảm bớt kích thước ảnh hay sử dụng một bức ảnh khác nếu bạn không muốn trang Web sau này trở nên quá nặng.<br />Phần lớn các ứng dụng cho phép bạn có thể lưu ảnh dưới định dạng JPEG cải tiến (progressive JPEC). So với định dạng JPEC chuẩn (standard JPEC), kích thước của tệp lưu dưới định dạng này lớn hơn nhưng lại bức ảnh có thể được tải về theo nhiều bước. Trước tiên, một phiên bản của bức ảnh với độ phân giải thấp sẽ xuất hiện gần như ngay tức thì trong cửa sổ trình duyệt và các chi tiết sẽ dần dần được bổ sung để “lắp ghép” thành ảnh ở chất lượng ban đầu.<br />Một định dạng phổ biến khác là GIF. Đây là định dạng nén không mất mát, có nghĩa là bạn sẽ không thấy sự suy giảm về chi tiết và màu sắc khi tăng tỉ lệ nén như trong định dạng JPEG. Khi lưu ảnh dưới dạng GIF, các màu sẽ được “khóa” một cách sao cho hiệu quả nhất, nhưng có điều là định dạng này chỉ cho phép tối đa 256 màu. Như vậy, định dạng GIF sẽ không phù hợp với các ảnh chụp, bởi vì ảnh lưu sẽ bị mất bớt màu và chất lượng không còn được như ảnh gốc. Tuy nhiên, tính chất không “mất mát” của thuật toán nén làm cho định dạng này rất thích hợp với những ảnh chỉ có ít màu và đặc biệt là những ảnh với những vùng màu đồng nhất. Chính vì vậy bạn thường lấy logo của các công ty hay các ảnh line-art thường được lưu dưới định dạng GIF.<br />GIF còn là định dạng rất thích hợp để tạo các ảnh chứa nội dung văn bản. Các máy PC và MAC chỉ có một số ít font có thể chia sẻ với nhau, gây nên nhiều khó khăn cho các nhà thiết kế Web. Văn bản trên nền đồ hoạ có thể là một giải pháp. Mặc dù bạn không nên sử dụng hình GIF để thể hiện toàn bộ nội dung văn bản cần hiển thị, bởi vì các font mĩ thuật thường rất khó đọc và văn bản trên nền ảnh GIF không thể phóng to, thu nhỏ hay copy sang các ứng dụng khác, nhưng trong trường hợp nếu chỉ là một đoạn văn bản ngắn, lại yêu cầu cao về tính mỹ thuật, thì định dạng này lại rất phù hợp.<br />GIF cũng có một số lựa chọn cho bạn lưu ảnh. Interlaced GIF, cũng giống như progressive JPEG, cho phép việc download ảnh về trang Web diễn ra trong nhiều giai đoạn. Bảng màu còn có thể giảm thiểu hơn nữa từ số màu mặc định là 256 và kích thức của tệp nhẹ thêm tới hàng kilobyte mà không ảnh hưởng tới chất lượng ảnh. Nếu muốn thử, bạn có thể sử dụng bảng màu “Web-safe”, mặc dù trong thực tế không nên sử dụng, bởi vì bảng màu này rất hạn chế khi phần lớn máy tính ngày nay có khả năng hiển thị tới hàng triệu màu.<br />Một lựa chọn thú vị khác khi lưu ảnh GIF là lưu ảnh với nền trong suốt. Tuy nhiên, cũng cần nói thêm đây không phải là sự trong suốt hoàn toàn. Chẳng hạn, nếu bạn tạo một ảnh gồm một đoạn chữ trên nền xanh (với hiệu ứng chống răng cưa anti-aliased) và sau đó bỏ nền của ảnh và lưu tệp dưới dạng ảnh GIF trong suốt. Sau đó bạn đưa ảnh này vào một trang Web có nền màu đỏ thì kết quả sẽ thấy màu nền của trang Web trong vùng ảnh không đúng như ban đầu. Đây là một lỗi thường gặp trên nhiều trang Web, vì vậy bạn nên chú ý phải đặt màu nền của ảnh GIF giống với màu nền của trang Web. Việc loại bỏ màu nền của ảnh GIF thường là một ý tưởng tốt bởi vì màu nền của nó và giá trị màu tương ứng định nghĩa trong các trang HTML có thể khác nhau chút ít.<br />Ngoài hai định dạng cơ bản như đã nói trên, có nên sử dụng định dạng nào nữa cho ảnh Web không? Câu trả lời là không nên. Mặc dù trong môi trường của một hệ điều hành nhất định, các trình duyệt Web có thể xử lý tốt các định dạng tệp khác nhưng thường các định dạng đó sẽ không tương thích với môi trường hệ điều hành khác. Nếu bạn cố gắng sử dụng các bức ảnh với định dạng TIF không nén hay BMP trong các trang Web, chắc chắn sẽ thấy điều đó là không thể được.<br />Trong số 2 định dạng khác đã được xây dựng để hiển thị ảnh trực tuyến, một loại không được hỗ trợ đầy đủ trong các môi trường khác nhau và định dạng kia lại chỉ thích hợp với một số điều kiện “đặc biệt”. Định dạng thứ nhất, PNG (Portable Network Graphic), kết hợp các đặc tính tốt nhất của JPEG và GIF, trong suốt hoàn toàn, chứ không phải trong suốt một cách hạn chế như GIF86. Nhưng vấn đề là ở chỗ trình duyệt Internet Explorer lại không hỗ trợ khả năng này và ngay khi các phiên bản trình duyệt IE mới hơn có thể hỗ trợ thì phần lớn người sử dụng vẫn quen với trình duyệt cũ và vì vậy, ưu điểm này của định dạng PNG vẫn chưa có nhiều ý nghĩa ở thời điểm hiện nay.<br />Flash, dùng để xử lý hoạt ảnh, cũng là một “ứng cử viên” cho đồ họa Web, rất hiệu quả để đưa lên mạng các ảnh vector hay dùng cho các đoạn sao chép văn bản lớn (Tệp Flash thường có kích thước bé hơn tệp GIF). Nếu sử dụng Flash, nên lưu các tài liệu của bạn thành các tệp Flash 6 hay phiên bản thấp hơn, bởi vì không phải ai cũng có các chương trình plug-in mới nhất để xem site của bạn.<br />Cũng có một số nguyên tắc khác bạn phải tuân thủ khi thiết kế ảnh cho Web và đưa ảnh đã thiết kế vào các trang Web thực sự. Bất kể định dạng nào bạn đã chọn, tệp phải có độ phân giải 72 dpi. Bạn cũng phải tuân theo các qui tắc về đặt tên tệp. Nói chung, nên tránh dùng ký tự khoảng trống trong tên tệp (có thể thay thế bằng dấu gạch dưới) và một qui tắc tốt là thường xuyên sử dụng chữ thường. Luôn luôn nhớ phải thêm phần mở rộng của tệp (mặc dù nhiều chương trình soạn thảo đồ hoạ tự động làm việc này cho bạn). Đuôi đúng của các tệp GIF là .gif và các tệp JPEG là .jpg (.jpeg cũng được sử dụng trong một số trường hợp, nhưng không phổ biến).<br />Có thể bạn đã được nghe nhiều ý kiến khác nhau, thực ra không có một qui tắc chung nào liên quan tới kích thước của các tệp sử dụng cho Web. Phần lớn các chương trình đồ hoạ có một chỉ số cho bạn biết thời gian ước tính tải tệp về từ mạng nhưng thực ra định kích thước còn phụ thuộc vào chính site của bạn, vào đối tượng khác hàng mục tiêu và rất nhiều yếu tố khác. Ví dụ, bạn thường xuyên phải cân bằng giữa yếu tố chất lượng hình ảnh và thời gian tải tệp về. Lưu ý thêm rằng các tệp ảnh được sử dụng chung cho nhiều trang khác nhau sẽ được trình duyệt lưu trong bộ nhớ cache, nên bạn có thể không cần phải nén quá nhiều. Hơn nữa, nếu bạn thiết lập một phòng tranh trực tuyến, người xem sẽ yêu cầu rất cao về chất lượng của ảnh và họ sẵn sàng chấp nhận thời gian tải về lâu. Một lỗi khá phổ biến nhiều người mắc phải là thay đổi kích thước của ảnh trong các trình thiết kế Web. Trừ một số trường hợp đặc biệt, bạn không nên kéo căng ảnh so với ảnh gốc mà hãy thực hiện việc này trên ảnh gốc trong trình thiết kế đồ hoạ. Nếu bức ảnh bị mờ sau khi bị giảm độ phân giải và thay đổi kích thước, hãy sử dụng bộ lọc “Unsharp Mask” để phục hồi lại các chi tiết đã mất.<br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-5467693466973353301?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-86913953264777059702007-10-05T16:42:00.000+07:002007-10-05T16:44:09.322+07:00Nhấn chuột trái có lẽ là thao tác hàng ngày của bạn. Một số thủ thuật sao đây giúp bạn tận dụng tối đa “phần chuột bên kia” trong công việc của mình.<br /><br />Tăng tốc công việc bảo trì đĩa:<br /><br />Bạn có thể khởi động các tính năng sao lưu, quét đĩa, dọn đĩa hay dồn đĩa bằng thao tác Start.Program.Accessories.System Tools nhưng nếu Windows Explorer đang mở thì bạn có thể làm những điều này nhanh hơn bằng cách nhấn phải chuột lên ổ đĩa muốn thực hiện và chọn Properties. Trong thẻ General, nhấn vào Disk Cleanup để thực hiện tiện ích này (Windows 98, 2000 và Me), hay chọn thẻ Tools để mở một trong những tiện ích khác của hệ thống.<br /><br />Quản lý máy tính:<br /><br />Windows 2000 và XP cung cấp cách truy cập nhanh đến tiện ích quản lý máy tính Computer Management, bạn chỉ cần nhấn phím phải chuột lên My Computer và chọn Manage.<br /><br />Định lại đồng hồ:<br /><br />Bạn không cần mở Control<br />Panel để thiết lập thông số ngày tháng, thời gian hay múi giờ mà chỉ cần nhấn phím phải chuột lên đồng hồ trên thanh công cụ và chọn Adjust Date/Time; tốt hơn nữa là nhấn đúp lên đồng hồ.<br /><br />Điều chỉnh màn hình:<br /><br />Control Panel không phải là con đường nhanh nhất để hiển thị thuộc tính. Bạn chỉ cần nhấn phím phải chuột lên màn hình làm việc (desktop) và chọn Properties. Để đóng/mở nhanh các cửa sổ ứng dụng, nhấn phím phải chuột lên thanh tác vụ và chọn Minimize All Windows để mở màn hình desktop và nhấn phím phải chuột lên thanh tác vụ và chọn Undo Minimize All Windows để phục hồi các màn hình của bạn.<br /><br />Đến System Properties mà không cần Control Panel:<br /><br />Để truy cập System Properties, nhấn phím phải chuột vào My Computer và chọn Properties. Nếu cửa sổ My Computer đã mở sẵn, nhấn phím phải chuột vào biểu tượng menu hệ thống ở góc trên cùng bên trái của<br />cửa sổ (gần menu File) để thấy cùng trình đơn, chỉ thiếu tính năng Rename.<br /><br />Vào nhanh Network Neighborhood:<br /><br />Cách nhanh nhất để truy cập các thông số mạng là nhấn phím phải vào biểu tượng Network Neighborhood trên màn hình desktop (My Network Places trong Win Me) và chọn Properties. Tương tự trường hợp My Computer, nếu màn hình Network Neighborhood đã mở sẵn, bạn nhấn phím phải chuột vào biểu tượng menu hệ thống ở góc trên cùng bên trái của cửa sổ (gần menu File) để thấy cùng trình đơn, chỉ thiếu tính năng Rename.<br /><br />Nối hay ngắt ổ đĩa mạng:<br /><br />Bạn chỉ cần nhấn phím phải chuột lên Network Neighborhood (My Network Places trong Windows Me) hay My Computer và chọn Map Network Driver or Disconnect Network Driver.<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-8691395326477705970?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-86863063883665487592007-10-05T16:40:00.000+07:002007-10-05T16:42:03.562+07:00Mặc dù được coi là "trái tim" của hệ điều hành, nhưng theo mặc định Registry trong tất cả các hệ thống Windows vẫn được "mở cửa" tự do và có thể tiếp cận thông qua mạng Internet hoặc mạng nội bộ. Một hacker kỹ thuật có khả năng sử dụng điểm yếu này để tấn công vào hệ thống máy tính của bạn, hoặc cơ quan bạn. Chính vì vậy, để đảm bảo an toàn, bạn cần phải vô hiệu hoá con đường tiếp cận này.<br />Chú ý: Do có thể phát sinh rủi ro nên trước khi chỉnh sửa Registry, bạn cần phải tiến hành backup thành phần này.<br />Sửa đổi Registry<br />Đối với Windows 2000, Windows XP, và Windows Server 2003:<br /><br />Start --> Run.<br />Gõ Regedt32.exe, và click OK.<br />Tìm tới:<br />HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet<br />\Control\SecurePipeServers.<br />Nếu khoá winreg đã có sẵn, bạn sẽ chuyển tới thực hiện bước 8; còn nếu không có, bạn cần tạo mới giá trị này bằng cách chọn Edit --> Add Key.<br />Đặt tên khoá mới là winreg, lớp REG_SZ.<br />Chọn khoá mới, rồi chọn Edit --> Add Value.<br />Nhập các thông số sau:<br />Name: Description<br />Type: REG_SZ<br />Value: Registry Server<br /><br />Chọn khoá winreg, và chọn Security --> Permissions.<br />Bạn có thể thêm, bớt hoặc bỏ quyền của các tài khoản được liệt kê.<br />Đóng cửa sổ Registry Editor, và khởi động lại máy tính.<br />Chú ý:<br />+ Nếu bạn có một nhóm tài khoản hoạt động trên máy chủ và máy trạm mà không thuộc nhóm quản trị, bạn cần cấp quyền thích hợp cho các tài khoản này.<br />+ Nếu hệ thống bạn đang tiến hành thay đổi là máy chủ hoặc hệ thống cho phép thực hiện kết nối từ xa đối với người dùng hợp pháp, bạn phải cấp quyền truy cập cho các tài khoản dịch vụ liên quan tới khoá winreg.<br />Sửa đổi mạng<br />Ngoài cách can thiệp trực tiếp và Registry, bạn cần thực hiện một số công việc khác liên quan tới đường mạng để bảo đảm an toàn cho hệ thống. Đó là khoá các cổng: TCP/UDP 135, 137, 138, 139, và 445 ngay tại router hoặc ứng dụng tường lửa. Phong toả các cổng này sẽ không chỉ vô hiệu hoá khả năng truy cập từ xa tới registry mà còn ngăn không cho tin tặc thực hiện các cuộc tấn công hệ thống Windows từ xa.<br />Tắt các cổng trên cũng sẽ giúp bạn tăng tốc khả năng hoạt động của hệ thống. Tuy nhiên, trước khi thực hiện bạn cần phải chắc rằng sẽ không còn cần các dịch vụ liên quan tới các cổng trên.<div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-8686306388366548759?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-49919531609322530312007-10-04T17:51:00.000+07:002007-11-17T13:37:46.875+07:00<span style="font-family:arial;">Tôi tá hỏa, sao có nội một ngày mà hai người con gái nói cùng một câu nhỉ? Tôi cất giọng mệt mỏi bất cần:<br />- Sao em lại nghĩ đến chuyện cưới?<br />Vì trước đây chưa bao giờ cô đề cập đến chuyện này, cô bảo cô còn trẻ, chưa chơi thỏa<br />chí, hôn nhân sẽ hủy diệt cô. Nhưng vì sao cô biến đổi quá nhanh? Lẽ nào cô... đã gặp Hạ<br />Âu?<br />Nghĩ đến khả năng này, lưng tôi một luồng lạnh.<br />- He he, người ta vừa xem trên ti vi thấy cô dâu mặc váy cưới đẹp tuyệt trần ~!<br />- Ai ya, hôm nay anh mệt lắm, em đừng quấy rầy anh nữa nào. - Tôi bất đắc dĩ đẩy cô ấy ra, vứt người vào sô-pha, nặng nề ngập mình trong đó, nhắm nghiền mắt, cố để không nghĩ tới bất cứ thứ gì.<br />- Sao? Anh vừa nghe đến cưới xin đã mệt mỏi rồi à? - Cô giận dữ, sán đến ôm cổ tôi hỏi. - Đâu có, hôm nay anh làm việc mệt lắm.<br /><br />- Thế á? chồng ơi để vợ đấm lưng cho nào! - Đôi tay cô lại lập tức trở nên bận rộn. Mà có vẻ bận bịu vô chừng.<br />Tôi đặt tay lên đôi chân quỳ trên nệm sô-pha của cô, mềm rượi, đầy đặn.<br /><br />- Đấm lưng cho chồng nào, chồng ơi chồng vất vả quá, để vợ hát bài ca ngợi chồng nào. Chồng ơi anh là trời, chồng của em ơi, lớn nhất là chồng, chồng thật là tốt quá! Nào chồng, anh đoán xem những chữ cuối cùng của bài ghép lại là gì nào?<br /><br />Cô vừa đấm lưng vừa rền cái bài hát dai dẳng. - Ha ha, đoán được chưa nào? Đồ ngốc nghếch, thế mà cũng không biết, trời - ơi - tốt - quá! Chồng ơi, anh đúng là tốt bằng cả trời luôn!<br />Tiểu Mãn vừa nói vừa nhảy cẫng lên. Nói tôi tốt bằng trời.<br />Tôi nhìn cô. Tôi nghĩ, những người không hiểu gì trên đời sao họ lại thật là hạnh phúc. - Tiểu Mãn, em thật là hạnh phúc! - Tôi thốt lên từ tận đáy lòng.<br /><br />- Vâng ạ! Chồng em tài giỏi như thế , em lại không hạnh phúc sao? Bạn bè em vừa nghe nói anh là người có địa vị đã thèm muốn chết đi được! - Tiểu Mãn tự hào nói, tuy nhiên cô xưa nay đã bao giờ biết chức vụ của tôi ở công ty là gì đâu.<br /><br />Rồi cô đi nấu cơm. Giờ đây Tiểu Mãn đã bắt đầu học nấu nướng, bởi vừa mới bắt đầu học làm bếp, nên sự thích thú của cô vẫn còn nhiều lắm, có điều đồ ăn dở tôi cũng chẳng dám nói, sợ cô giận chết.<br />Buổi tối Đại Bản đến ăn cơm, cứ nhăn mặt chê dở không nuốt nổi, nhưng vừa nghe nói là Tiểu Mãn nấu, vội vã nghiêm túc bảo ngon tuyệt!<br /><br />Sau Đại Bản nói với tôi, Tiểu Mãn ở nhà chưa bao giờ làm bếp. Tôi bảo tôi biết rồi, anh ta vỗ vai tôi bảo, Tiểu Mãn tốt đấy, thích hợp với cậu đấy.<br />- Mày cẩn thận phục thiện đi là vừa, đừng có làm tổn thương Tiểu Mãn, nghe không? Gái con nhà đấy! - Đại Bản lần đầu tiên có vẻ ăn nói tử tế thế với tôi về một phụ nữ.<br /><br />Có lẽ cũng đã đến lúc để trái tim điệp trùng thương tích phiêu bạt nơi vô bờ bến của tôi quay về rồi.<br />Sau này tôi hầu như rất ít nghĩ đến Hạ Âu. Chỉ có một lần, vào nửa năm sau trong cuộc họp mặt lớp cũ, một cô bạn lớp 12 cũ mang đứa con hai tuổi đến họp lớp, bảo chồng làm thêm giờ, để con ở nhà một mình không yên tâm nên mang theo.<br />Cậu chàng rất nghịch ngợm, nói năng đi đứng thật y như Tiểu Mãn nhà tôi, ha ha.<br /><br />Tôi hơi chạnh lòng vì bạn bè hầu như đều đã con cái cả rồi, nhìn lại mình đã có vẻ già rồi. Mọi người nghe nói tôi chưa kết hôn đều cười tôi kén chọn quá. Bảo không sinh lấy thằng cu rồi sau này sức chả đủ đâu. Rồi mọi người đều cười.<br />Tôi cũng miễn cưỡng cười vài tiếng. Cậu bé chốc chốc lại chạy tới chỗ tôi kêu chú chú.<br /><br />- Chú ! Chú! - Nào ngoan nào. Tôi dùng một giọng nói êm quá sức tưởng tượng để dỗ cậu chàng.<br /><br />Tôi nhớ tới đứa con xấu số của tôi. Giá như được chào đời, có lẽ, nó cũng đã bằng chừng này. Mà nó sẽ kiêu hãnh gọi tôi là Cha! cha!<br />- Cháu tên là gì nào?<br />- Sâu Sâu... Tơ tơ... - Nhóc còn chưa nói sõi, cũng còn chưa biết mình đang nói cái gì.<br /><br />Rồi tôi nghe tiếng mẹ cậu gọi từ phía bên kia: - Ái dà, giờ tôi còn phải trông con nữa, cuộc sống thật chật vật. Bố nó thu nhập một tháng cũng chỉ 2.000 tệ, hai hai là bốn hai bốn là tám, hai năm cũng mới chỉ thu nhập được 48 nghìn mà thôi...<br /><br />Tôi đột ngột choàng tỉnh như ra một vùng sáng: Mỗi tháng hai nghìn, hai năm 48 nghìn...<br />"Nếu em có 48.500 tệ, anh có cưới em không?" Cô đĩ ấy đã nói câu đó với tôi khi nào?<br />48 nghìn, cộng với lần đầu khi cô ấy 16 tuổi, tôi vứt cho cô năm trăm tệ... Tôi đột ngột đau thắt ruột gan. Hạ Âu đang chứng minh cô ấy chưa hề là đĩ!<br /><br />Sau này, tôi có ý tìm Hạ Âu, hỏi thăm về cả người đàn ông kia, nhưng chẳng có kết quả gì, thêm vào đó, Tiểu Mãn ăn ở với tôi thật không có gì phải chê trách, nên rồi tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều nữa.<br /><br />Hai năm sau trong lễ thành hôn của tôi và Tiểu Mãn, Đại Bản chỉ nói một câu: - Chớ đang ăn trong bát còn dòm ở nồi!<br /><br />Anh ta nói chen vào lúc mọi người đang cười đùa trêu chọc tôi tưng bừng, không có ai để ý. Mẹ Tiểu Mãn, mẹ vợ tôi cười rạng rỡ thật vui vẻ. Nhưng tôi vẫn chưa bao giờ có thể có cái tình thân thương với bà như từng có với mẹ Hạ Âu. Tiểu Mãn lộ rõ vẻ bất mãn, vì cái bụng của cô làm cho cô không thể nào mặc vừa chiếc váy cưới cô yêu mà cô từng miêu tả là " áo cưới đẹp tuyệt".<br /><br />Chỉ non nửa năm, Tiểu Mãn cho tôi một cô công chúa. Tất nhiên cô chỉ chịu kết hôn với tôi khi đã có bầu mấy tháng. Cô ấy còn không hề phát hiện là mình đã có thai. Tôi hỏi, Tiểu Mãn, em bị tắt kinh bao lâu rồi, cô đáp với vẻ thậm ngốc " Làm sao mà em biết được cơ chứ?"<br />Rồi sau đó chúng tôi đi khám, cái thai đã hơn hai tháng.<br /><br />Vội vã cưới. Chỉ vì không chiều được cô dâu một chiếc váy cưới thêu hoa, tôi bị cằn nhằn cả mấy tháng. Biết làm sao được. Khi cô công chúa được 100 ngày tuổi, chúng tôi chụp lại một bức ảnh cưới có toàn gia đình.<br />Trong ảnh, Tiểu Mãn cười rạng rỡ.<br /><br />Khi ấy tôi rất hạnh phúc, Tiểu Mãn rất đáng yêu, cô công chúa nhỏ dễ thương. Tôi đã tưởng rằng tôi đã quên Hạ Âu rồi. Người con gái xinh đẹp Hạ Âu. "Xin lỗi, em chỉ là con đĩ!" Tôi đã từng nói câu ấy với cô.<br /><br />Sau khi biết vì sao Hạ Âu muốn đưa tôi hơn bốn vạn tệ, tôi thật sự hối hận và đớn đau. Nhưng sự ra đời của con gái tôi đã mang lại một niềm vui mới mẻ, tôi cảm thấy tôi đã trở thành một người đàn ông để vợ tự vào và một người cha vĩ đại, cái điều hạnh phúc nhất mỗi ngày là, tôi nhìn thấy Tiểu Mãn bế Tiểu Tiểu Mãn ngồi trên sô-pha nô giỡn cười đùa.<br />- Tiểu Mãn, anh muốn mỗi ngày đều làm em hạnh phúc. - Tôi thề trong lễ cưới, từ tận đáy lòng.<br /><br />Tôi đã nghĩ tôi làm được điều đó.<br />Cô con gái bé bỏng đã 8 tháng, bập bẹ học nói. - Lộ Lộ (tên công chúa nhỏ) con gọi ba đi nào! - Ba ba...<br />Tôi vui sướng nghe con gái non nớt gọi ba, trong lòng ấm áp hạnh phúc đến mê mụ. - Ba, ba, ba, ba... - Con tôi gọi không ngớt - Ma ma, bà bà, ta ta...<br />Ta ta, hiểu theo ý cô nàng phải là ca ca (anh trai) mới đúng.<br /><br />Đôi khi tôi không kìm được ôm con vào lòng thầm thì khẽ, " con ơi, đáng lẽ ra con cũng có anh rồi, anh trai con đáng lẽ cũng phải 5 tuổi rồi!". Ngày xưa tôi vẫn cùng Hạ Âu mơ tưởng, con chúng tôi nhất định sẽ là trai, vì thế cho đến giờ tôi vẫn luôn nghĩ, cái thai ngày ấy đáng lẽ là một cậu bé.<br />- Ta ta... - con gái tôi vẫn ngây thơ gọi.<br />Đau và nhớ, mênh mang trong những hoài niệm xót thương...<br /><br />Tôi đã là một người đàn ông 35 tuổi, tôi đã qua những tuổi sùng bái tình yêu mơ đắm những phong hoa tuyết nguyệt xa vời từ lâu, tôi chỉ còn muốn một cuộc sống bình yên.<br />Một buổi chiều năm 2004, tôi dắt con gái Lộ Lộ bốn tuổi từ công viên đi xem hà mã. Vợ tôi gần đây lại mê đánh mạt chược, song chỉ cần cô đừng về nhà quá muộn là tôi cũng chẳng thắc mắc gì. Cô ấy cũng cần khoảng trời riêng của cô ấy. Tôi biết cô ấy cũng biết mức độ thôi, cùng lắm là thua hơn trăm tệ thì lại về khóc lóc nhõng nhẽo đòi tôi bù lỗ cho cô.<br />Tiểu Mãn vẫn còn con nít, nếu không có khi sau này cô ấy lại về nhõng nhẽo với cả con. Nghĩ đến đây tôi không nhịn được cười.<br /><br />Đi đến một góc hoang vắng của công viên. - Ba ba, con muốn uống nước khoáng! - Con gái gọi.<br />- Được, Lộ Lộ nhìn xem nước khoáng ở đâu nào, rồi bảo ba, ba mua cho con!<br />- Ba ba, ở đằng kia bán! Ba ba, ở đằng kia! - Cô con gái nhỏ dùng hết sức lực kéo tay tôi về phía quán hàng nhỏ bên đường.<br />- Lộ Lộ, ở đây có bán nước khoáng đâu con! - Tôi nhíu mày nói, chú ý nhìn, quán bé, bày trên bàn một tấm bảng đen nho nhỏ, viết hàng chữ bằng phấn "Tôm lạnh một đồng một bát".<br />Tôi lặng người đi, tôi không ngờ gặp một trò đùa trêu ngươi sau bao nhiêu năm. Mặt hồ nước trong tôi đã vỡ tràn con đê ngăn, hồi ức mang những chua xót trào lên.<br /><br />Bóng dáng người con gái đã mất đi trong ánh mặt trời giờ sao hiện lên rõ ràng. Tôi nghĩ phải tôi đã giấu em trong sâu thẳm trái tim tôi.<br />Trong đáy tim tôi có một người con gái tên gọi là Vĩnh Viễn, cô đứng trong ánh mặt trời đầu hạ, toàn thân lan tỏa một hương thơm nhẹ nhõm vô tình.<br />- Ba ba, đây là cái gì?<br />- Chủ quán, cho hai bát chè tôm lạnh. - Tôi gọi.<br /><br />- Đây, tới đây. - Một phụ nữ vội vã chạy tới, cô ta đang ngồi bàn bên tám chuyện với bà chị. Tôi vừa kêu cô đã tới, hai tay chùi tới tấp lên tạp dề. - Hai bát à, dạ có ngay.<br />Rồi lanh lẹn múc hai bát.<br />Cô con gái nhỏ của tôi vui sướng ngồi ăn, nói ba ơi ngon quá ba ơi ngọt cực ba ơi mát lạnh!<br />Con gái tôi trò chuyện vẫn nối những câu không dứt như vậy.<br />Tôi ngồi nhìn con ăn trìu mến, còn tôi không thể nào ăn, tôi sợ sẽ nuốt mất những nhớ thương.<br />Con gái ăn hết, mãn nguyện vui hớn hở đi dạo cùng tôi, trên đường đi còn hỏi: - Ba ba, khi nãy là cái gì mà ăn ngon tuyệt.<br />- Đó là hồi ức! - Trong tim tôi đắng nghét những đau.<br /><br />Buổi tối, con gái về bảo mẹ, hôm nay con ăn hết hai bát hồi ức. Tiểu Mãn nghe xong cười rung cả nhà.<br />Người mà cái gì cũng không hiểu thì thật hạnh phúc.<br />Một ngày tôi đi làm về muộn. Vừa xuống xe tôi thấy có bóng người theo sau. Nghĩ là cướp, tôi định đi ngay vào khu chung cư.<br />- Hà Niệm Bân! Chờ đã!<br />Tôi quay lại, kinh ngạc nhìn người đàn ông gọi lên tên tôi, dắt một thằng cu chừng mười tuổi. Thằng bé xấu hổ, nấp sau lưng người kia chỉ lộ ra nửa gương mặt.<br />- Anh là…? - Tôi không nhớ ra là ai, thấy gương mặt hơi quen mà thôi. - Tôi tên là gì không quan trọng. Anh đi thăm Hạ Âu mau!<br /><br />Tôi nghĩ khi nghe đến hai chữ Hạ Âu, tôi đã trợn tròn mắt. Tôi nhìn khắp người đối diện, quần áo bình thường, tuổi trạc 50… Tôi nhìn ông ta như nhìn tình địch, mươi giây, rồi hỏi:<br />- Vì sao anh biết tôi ở đây?<br />- Công ty ai mà chả biết giám đốc Bân?<br />Tôi càng buồn phiền.<br />- Có thể nói chuyện không? - Ông ta trực tiếp hỏi.<br />Tôi biết chắc có việc gì đó không thể nói người ngoài biết, tuy cảnh giác, nhưng tôi không thể giấu sự tò mò trong lòng bao năm. Tôi đưa ông ta vào nhà, vừa may Tiểu Mãn đã mang con về ngoại.<br />- Mời anh uống trà! - đưa chén nước cho ông ta, ngồi xuống đối diện.<br />- Ôi cảm ơn anh. - Ông ta đang nhìn khắp nhà tôi, thấy bưng trà tới nói một câu khách sáo vội vã.<br /><br />- Anh có việc gì? Nói đi. Hạ Âu rốt cuộc đang ở đâu, cô ấy sao rồi? - Lòng tôi nôn nao, nhìn đứa bé đang ngồi nghiêm trang cạnh ông ta - Thế còn đứa bé này là ai?<br />- Hà Niệm Bân anh đừng nôn nóng. Ngày hôm nay tôi đến đây, là mong muốn anh đi tìm Hạ Âu. Tất nhiên tôi sẽ nói cho anh tất cả câu chuyện. Chuyện này chỉ ba người biết. Một người là tôi, một người là Hạ Âu, còn lại là người đàn ông đã hại Hạ Âu không thể rũ bỏ thân phận mình.<br /><br />Mỗi tế bào trên người tôi đều tập trung tai một điểm, tôi chưa bao giờ chăm chú và lo lắng thế. Tôi oán trách ông ta nói quá chậm, ông ta làm sao hiểu nổi những gì chôn kỹ trong đáy lòng giờ bị thức dậy sẽ dày vò tôi ra sao.<br />- Hy Hy, cháu đi xem ti-vi ở trong nhà đi. - Người đàn ông bảo đứa trẻ.<br /><br />Đứa bé ngoan ngoãn đi vào phòng. Khi đi qua chỗ tôi, tôi gặp lại nét quá quen thuộc trong ánh nhìn phẳng lặng từ đôi mắt cậu bé.<br /><br />- Anh cứ nói đi.<br />- Hạ Âu là một người con gái tốt! Và là đứa trẻ đáng thương!<br />Lời nhập đề của ông ta suýt làm tôi rơi nước mắt. Cái điều tôi sợ hãi nhất bao năm nay là tôi không hiểu Hạ Âu.<br /><br />- Lần đầu tôi gặp Hạ Âu là khi cô ấy 16 tuổi. Có thể nói, tôi đã nhìn thấy cô ấy trưởng thành. Tuổi thần tiên, lại mang một gương mặt với thần thái mà không người lớn nào biểu lộ được. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy cười, cô ấy rất ít nói. Nhưng tôi lại tận mắt phải chứng kiến cô ấy bị… Trời ạ, lúc đó lòng tôi đau xót thay cho cô ấy, một đứa con gái, bị dày vò đến mức khắp người đầy vết thương, khi sếp không có mặt cô ấy còn an ủi tôi, kêu, chú Lý chú đừng để ý đến con, dùng rượu nóng bóp là khỏi nhanh thôi. Anh xem, những lời nói của cô ấy đến người lớn cũng phải ăn năn. Nhưng chúng ta thì giúp được gì cho nhau? Chúng ta cũng phải mang lương về nuôi con nuôi vợ. Vâng, tôi là lái xe cho sếp. Tôi đã lái xe cho sếp gần 20 năm rồi!<br /><br />Ông ta uống ngụm trà, nói tiếp:<br />- Sếp bao mẹ Hạ Âu là cớ, sếp chỉ thích Hạ Âu. Chỉ dùng mẹ Hạ Âu làm miếng mồi dụ dỗ chờ cô gái mười mấy tuổi mắc câu. Còn Hạ Âu, anh đừng nhìn vẻ ngoài lạnh lẽo của cô ấy, bướng bỉnh mà hiếu nghĩa. Cho nên, mỗi khi sếp về công ty, hầu như đều kêu Hạ Âu đến. Cô ấy mới chỉ là một cô bé thôi a, anh bảo làm sao cô ấy có thể vui có thể tươi cười. Và mỗi lần sếp kêu cô ấy tới, đều bắt tôi lái xe. Có những lúc tôi thật sự không dằn lòng nổi. Từng ấy năm, tôi đã coi cô ấy như là con gái ruột của tôi.<br />Thì ra ông ta chính là người lái xe đó. Tôi bảo xin anh hãy kể tiếp đi, những điều này Hạ Âu đã nói với tôi rồi.<br /><br />Ông ta nhìn tôi, tiếp tục:<br />- Sau này mẹ cô ấy mất rồi, Hạ Âu ngày xưa vốn coi rẻ lão sếp, nhưng rồi lại gặp anh. Đáng lẽ cô ấy có thể ra đi, cô ấy thù hận người đàn ông kia như thế cơ mà. Nhưng rồi mỗi lần ông sếp gọi, cô lại tới, ngoan ngoãn!<br />Tôi không hiểu. Nhưng trong khi ông ta nói tôi không tiện ngắt lời.<br /><br />- Anh đã nhìn thấy Hạ Âu khóc bao giờ chưa? Tôi chỉ thấy một lần, là lúc cô ấy có thai khoảng 1 tháng.<br />- Vì sao?<br /><br />- Sếp cũng không hiểu tại sao nữa. Những mà nói chung đàn ông với đàn bà… Anh biết đấy, có lúc cũng rất khó nói. Tại vì bình thường thì lúc nào sếp cũng chuẩn bị sẵn áo mưa, và xưa nay lần nào cũng mang bao. Nhưng có một lần ông sếp phải cách ba tháng mới quay lại đây, không mang bao. Hạ Âu cũng không biết, không cảm nhận. Sau này khi tôi nghe từ chính miệng sếp kể, mới vội vã tìm Hạ Âu hỏi. Khi đó Hạ Âu đã có bầu 1 tháng rồi. Cho nên, khi đó cô rất lo lắng, bản thân cô cũng không biết cái thai là của ai. Vì anh rất muốn có con, cô ấy nhất định không thể nào giết đứa bé. Nhưng cô ấy sợ nếu đó không phải con của anh, cho nên cuối cùng đã chọn cách ra đi. Ngày đó, lo việc sinh nở cho cô đều một tay vợ tôi, bà ấy cũng xót xa cho cuộc đời Hạ Âu.<br />Tôi sững sờ, sao ngốc thế em ơi!<br /><br />- Cho đến khi đứa bé chào đời bình an, là một bé trai. Cô ấy vội vã đi tìm anh, thì thấy bên anh đã có thêm một người phụ nữ. Anh Hà, Hạ Âu không hề bạc với anh! Con trai anh cũng đã được chăm sóc đến lớn từng này rồi!<br /><br />- Làm sao cô ấy biết đây là con tôi? - Tôi lập tức nghi ngờ, cho dù ngay giây phút đầu tiên nhìn thấy cậu bé, tôi đã có một cảm giác không thể nói ra. Như cảm giác thầm kín lúc bạn thấy bố mẹ thân thuộc gần bên.<br />- Còn nhớ hôm anh dẫn bạn gái dạo phố không? Lúc ấy thật ra là tôi đang chở cô ấy đi gặp sếp. Nhưng vô tình gặp lại anh, cô ấy đã lên xe rồi, Hạ Âu kêu lên đòi bằng được xuống xe đi tìm anh. Cho nên tôi mới nhượng bộ, đỗ xe cho cô đi. Cô ấy quay lại, trên tay cầm một chiếc khăn giấy thấm máu, kích động tới mức tay run bần bật, nói, đó là máu của anh.<br />Tôi nhớ chứ, là máu khi tôi bị người lạ đâm sầm vào.<br /><br />- Ngay trong ngày, cô mang con đi xét nghiệm DNA, kết quả là con trai anh. Ngay giây phút có kết quả xét nghiệm, cô ôm lấy con khóc cười mãi. Nhưng rồi sau không hiểu vì sao, lại đi mất. Không ai biết cô ấy đi đâu, đến tôi cũng không hề biết.<br /><br />Tôi nghe và thấy trái tim tôi dừng đập, tôi cầm chén trà, cầm suốt hai tiếng đồng hồ. Ông ta nhấp một ngụm, nói nữa:<br /><br />- Mãi đến tháng 6 năm nay, cô ấy mới nhờ người tìm tôi, bảo mang đứa bé qua đây, còn cô ấy không đến. Tôi có khẩn khoản người mang Hy Hy tới mách cho tôi tình hình Hạ Âu, lúc đầu bà ta sống chết không chịu nói, sáng nay tôi lại đi tìm, bà ta mới nói, Hạ Âu vốn làm việc tại một khách sạn 5 sao ở Thẩm Quyến, tuy sống chật vật song có đứa con đáng yêu ở bên cũng hạnh phúc. Hai tuần trước, một người đàn ông trọ ở khách sạn đó mượn rượu ép Hạ Âu, con bé tất nhiên không chịu, đã lỡ tay giết chết ông khách kia! Tôi cũng không rõ lắm, có lẽ nên gọi là phòng vệ chính đáng, nhưng Hạ Âu đã giết người ta rồi, còn chặt ông ta thành mấy khúc. Tôi nghĩ, có lẽ là hận thù suốt hai mươi năm tích tụ. Nên nhẹ cũng sẽ phải tù chung thân.<br /><br />Lúc đó quên không biết tôi còn cảm giác gì, phải máu cũng đông lại không chảy trong huyết mạch.<br /><br />- Cô ấy đã nhờ những bạn bè chị em xung quanh mang đứa bé gửi sang cho tôi. Anh xem, tất cả là nghiệp chướng! Tôi vội đến đây ngay, kêu anh hãy đi tìm Hạ Âu ngay, cho dù là lần gặp mặt cuối cùng… cho dù… cho cô ấy gặp người thân duy nhất…<br />Nói đến đây, người đàn ông dày dạn việc đời nghẹn ngào. Tôi không khóc, đầu óc tôi kín mít.<br />- Anh, hãy nói cho tôi biết, ông sếp kia là ai?<br /><br />- Cậu ơi, cậu cho rằng cậu chỉ bốn năm vẻn vẹn, leo đến chức này được sao? Hại đời Hạ Âu, cậu cũng có phần đấy! Tất nhiên, thủ phạm chính là Lưu Quang Đông.<br />Tôi sững sờ.<br />Lưu là Tổng giám đốc của tập đoàn đầu tư xx.<br /><br />Tôi chỉ là giám đốc khu vực của tập đoàn này, nói thẳng ra tôi cũng chỉ là một tay chân dưới quyền làm thuê cho ông ta. Tôi chỉ có bốn năm ngắn ngủi từ một tổ trưởng thăng tiến đến ngày nay, tôi vẫn từng kiêu hãnh vì năng lực của mình. Không nghĩ đến, một người con gái, đã dùng cả sinh mệnh và ô nhục để đổi lấy nó.<br /><br />Tôi đờ đẫn đi vào buồng, một tay ôm ghì đứa con trai, con của bố ơi! Mười tuổi mới biết có bố! Bố đã làm gì mẹ con thế này!<br />Tôi rúc đầu vào lòng đứa con trai bé bỏng.<br /><br />Đêm. Không ngủ. Đặt vé chuyến bay sớm mai. Tôi kể câu chuyện cho vợ, vợ tôi khóc kinh thiên động địa, sau đó khẳng định, vợ nhất định sẽ yêu đứa con trai hơn cô công chúa Lộ Lộ.<br /><br />Ngày hôm sau tôi bay đi Thẩm Quyến.<br />Hạ Âu, người con gái thiện lương, tôi đến đây, em đừng sợ hãi nữa!<br /><br />Ba năm sau vào mỗi tiết Thanh Minh, tôi lại mang vợ con đến nơi này. Cả nhà đều quỳ lạy người dưới mộ vài lễ.<br />Ngày đó chắc cô ấy chẳng đau đớn lâu. Cô chịu án tử hình ở pháp trường, chết dưới súng.<br />Cả đời sống trong nỗi đau, có thể chỉ cái chết mới là một sự giải thoát.<br />- Anh ơi, dưới này là ai hả anh? - Con gái tôi hỏi con trai tôi.<br />- Là mẹ.<br />- Nhưng mà mẹ đây rồi cơ mà!<br /><br />Con trai tôi nhìn trời, nước mắt nó dâng ngập tràn mi nhưng không chịu chảy ra. Nó có đôi con ngươi thuần khiết y hệt mẹ nó, đôi khi vẫn hiện lên vẻ yên tĩnh như của mẹ.<br />- Đây là mẹ ở trời mây. - Con trai nói.<br />Vợ là một loài nhạy cảm, cô ấy đứng bên tôi khóc thút thít.<br />…..<br /><span style="color: rgb(153, 51, 0);">“Xin lỗi, em chỉ là con đĩ!”</span> </span><br /><span style="font-family:arial;"></span><br /><span style="color: rgb(102, 102, 102);font-family:arial;" >Vậy là câu chuyện đã đi đến hồi kết, 1 cái kết thúc có phần nghiệt ngã. Mặc dù nếu tác giả để Hạ Âu sống, chưa chắc đã tốt cho cô ấy vì Bân đã có gia đình, và anh cũng ko còn cơ hội để đem đến cho Hạ Âu 1 cuộc sống hạnh phúc trọn vẹn nữa. Nhưng cuộc đời cô gái Hạ Âu quả thật kỳ lạ, rất đáng thương nhưng có 1 chi tiết về Hạ Âu mình cảm thấy hơi lăn tăn. Mọi người đọc chuyện này có cảm nghĩ gì ko ?<br /><br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-4991953160932253031?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-58286091364153260112007-10-04T17:46:00.000+07:002007-11-17T13:39:20.388+07:00Tôi hoang mang, tôi nhìn sâu vào đôi mắt sóng sánh hồ thu của cô ta, thanh tịnh trong sáng, không một vết gợn. Tôi không nghĩ ngợi ra được điều gì nữa. Phải cô ta là thiên sứ. Thiện lương?<br /><br />Tôi chợt thấy đôi tay bê bát, có vết cấu véo, màu tím xanh chọc cơn giận dữ, tôi xé toạc áo cô ta ra, liền thấy dấu vết trên eo. Tôi có thể hiểu đây là dấu vết của cái gì. Tôi có thể tưởng tượng đôi tay nhờn mập mạp bẩn thỉu của người đàn ông kia, dâm ô vờn, vê trên da thịt cô ta, làn da sạch thơm và mượt mà của Hạ Âu.<br /><br />Mà đôi tay đó chắc chắn đã mó khắp thân thể Hạ Âu.<br /><br />Tôi hằn học nhìn cô ta, tôi đã từng nghĩ cô ta là con đĩ trong sạch nhất thế giới này. Cô ta cũng nhìn tôi, ánh nhìn sợ hãi.<br /><br />- Tránh ra, tôi lên công ty. - Tôi nói một cách nhọc nhằn và trống rỗng. Tôi hận tôi vì vẫn còn thấy trong lòng chút thương hại.<br />Cô ngồi trên mép giường, dịch tránh sang một chút, tôi phát hiện tay cô che bụng. Rồi tôi lạnh lùng khoác áo đi khỏi nhà.<br />-- Dưới bàn tay kia, trong bụng cô, chả biết là cái của nợ của ai!<br /><br />Những ngày hỗn loạn, tôi bận cuống cuồng ở công ty, nhưng tôi cũng ko biết tôi đang bận cái gì. Tôi tìm việc để làm, nếu không tôi sẽ nhớ Hạ Âu vô cùng. Giờ đây cô ta ở trong lòng người đàn ông nào, kệ cho eo hay đùi có thêm vết bầm nào. Đêm xuống tôi cũng không về nhà, tôi sợ phải vào một căn nhà trống rỗng, càng sợ cái người đàn bà chỉ vào bụng nói ở đây có đứa con anh. Tôi ngủ giấc đêm trong cái giường nhỏ sau văn phòng, hoặc đi tiêu khiển ở Yêu Lục với bạn.<br /><br />Tôi trượt vào một ống cống lăng loạn bẩn thỉu. Đáng sợ nhất, là tôi không có ý định bò lên.<br /><br />Có lẽ khoảng vào quá trung tuần tháng 3, tôi buộc phải về nhà lấy một tài liệu quan trọng trong máy tính. Tôi cố ý lang thang ở ngoài đường đến tận 2 giờ sáng mới về, như thế, nếu Hạ Âu có nhà, cô ấy cũng đã ngủ rồi.<br /><br />Tôi mở khẽ cửa vào nhà, như đà điểu lẻn vào. Máy tính ở phòng khách, tôi không sợ Hạ Âu phát hiện ra tôi.<br /><br />Nhưng tôi vừa ngẩng đầu lên đã thấy Hạ Âu, cô thấy tôi, sững lại, rồi vội vã chạy đến giúp tôi cởi giầy.<br /><br />Cơ thể cô vốn gầy gò đã chỉ còn một bộ xương, ngước đôi mắt vui sướng nhìn khi đưa đôi dép lê cho tôi:<br /><br />- Anh đã về rồi? Thay giầy đi! - Cô nói nhẹ nhõm, cố ý cất giọng cao, nhưng vẫn nghẹn lại ở hai chữ cuối.<br /><br />Cô ta để đôi dép cạnh chân tôi, chờ tôi cởi giầy cô lại mang đôi giầy da của tôi cất vào tủ giầy. Đã hai năm nay cô hầu như mỗi ngày đều làm việc này, thuần thục và nhẹ nhõm.<br /><br />Rồi khi cô ta có mang, tôi đã không để cô ta làm thế nữa, tôi chăm sóc cho cô, cô vẫn thường nũng nịu bảo, thôi anh đừng cướp nốt niềm vui cuối cùng của em.<br /><br />Tôi cứ tưởng tôi có thể không còn yêu cô ta nữa, trải qua từng đó chuyện, ít nhất có thể mất đi phần yêu rồi. Có lẽ khi thấy đôi tay đưa ra chạm vào giầy tôi, mắt tôi đã cay. Tôi nỗ lực kiềm chế để khỏi ôm cái thân hình tiều tuỵ kia.<br />- Sao cô chưa ngủ đi?<br />Cười với tôi, ngây thơ, không đáp lời, chỉ bảo em đi lấy cho anh tách cà phê. Tôi nhìn cô cười và nghĩ, có lẽ đang lại rơi vào vòng tròn ma mị của cô ta. Rót tách cà phê đến, bê ghế ngồi gần tôi. Tôi không ngoái lại cũng biết cô ta đang nhìn tôi. Mùi vị quen thuộc trong không gian khiến tim tôi mềm nhũn.<br /><br />Xong việc cần làm, tôi đứng dậy, cố để không nhìn phải ánh mắt cô, tôi không để cô ta cơ hội giữ lại tôi.<br />- Em đi đặt nước vào bồn cho anh tắm. - Cô ta nói vội vã, chạy vào buồng tắm. - Đừng, Hạ Âu…<br />- Sao ạ?<br />Tôi định bảo tôi không ở nhà, nhưng có vẻ hơi tàn nhẫn khi cô đang háo hức mong đợi.<br />- Thôi cô ngủ đi, tôi kiếm cái gì ăn rồi về công ty, tôi còn việc chưa xong. - Hy vọng cớ này làm cô đỡ buồn.<br />Hạ Âu lặng lẽ nhìn tôi, rồi vào bếp.<br />Thực ra tôi cũng không có bụng dạ để ăn.<br />Mười phút sau, cô bưng đồ ăn lên, ngồi bên xem tôi ăn.<br />- Dạo này mấy giờ mới ngủ? - Tôi xem ra có vẻ đêm nào cô ta cũng thức chờ thế nà. Cô nhìn tôi, không nói, chỉ lắc đầu.<br />- Không ngủ à?<br />- Không, ban ngày em ngủ rồi, ở trường.<br />Tôi kinh ngạc, nhưng không để cô ta biết. Lầm lũi ăn.<br />Ăn hết một bát, cô đưa tôi bát canh đầy, đây là việc ngày xưa cô thích làm. Tôi thấy lòng đau xót đến mức không thể chịu được.<br />Tôi nhìn thấy tay cô run rẩy khi cầm cái thìa canh.<br /><br />Tôi chậm rãi đặt cái tay cầm thìa của cô xuống. kéo cô quay về phía tôi, rồi ôm ghì cô thật chặt vào lòng, thật chặt.<br />- Em chỉ định chờ anh thôi, em chỉ định làm những gì tốt nhất có thể. - Cô run lên, cũng ôm chặt lấy tôi.<br /><br />Tôi vuốt tóc cô, mềm và nhẹ, áp vào má cô, quen thuộc và thơm mát. Cái thân thể gầy gò đã từng quyến rũ tôi bao lâu. Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ buông cô trong vòng ôm.<br />Nhưng vì sao cô như thế, lừa dối mẹ ngày xưa, lừa dối tôi bây giờ. Sao cô tàn nhẫn với những người yêu cô nhất trên đời này?<br />Hạ Âu không thanh minh gì, mắt đỏ lên.<br /><br />- Em phải nói cho anh biết, tối hôm đó em làm gì, với ai? - Tôi vẫn phải hỏi, tôi cần chính miệng cô nói ra, nếu không cả đời này tôi sẽ điên đảo vì những vết bầm tím trong tim.<br />Cô lắc đầu, mắt mở to, nhíu mày, cô có vẻ mặt bộc lộ cảm xúc nhiều nhất mà tôi thấy. - Nói đi!<br />- Anh đừng hỏi! - Khẩn cầu, bơ vơ.<br />- Vì sao không nói cho anh biết? Vì sao vì sao vì sao không nói? Thế em muốn anh sẽ thế nào? Cứ thế này sống cả đời với em, hay em chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ sống cùng anh cả đời? - Tôi gầm lên, gần như là gào lên.<br /><br />Rồi tôi nhìn thấy cô ấy khóc. Cô ấy ngồi trên ghế sô pha và khóc. Đây là lần thứ ba cô ấy khóc, cũng là lần cuối cùng trong đời, tôi thấy cô ấy khóc.<br />Hạ Âu khóc rồi, khóc nức nở, đôi vai nhỏ run bần bật, nước mắt vòng quanh mặt, cô như thế không muốn khóc, cật lực dùng tay lau mặt, lau vừa mạnh vừa nhanh.<br /><br />- Thôi thôi đừng khóc nữa, em lúc nào cũng thế này, toàn tự một mình. Bây giờ em không phải là chỉ một mình nữa, có việc gì thì cứ nói ra, Hạ Âu, thôi nín đi, nghe anh này, nói cho anh biết đi. - Tôi quỳ xuống, dỗ dành, dùng ngón tay cái lau nước mắt cho cô.<br />Sau một hồi, cô không khóc nữa. Rồi một hồi nữa, mới bình tĩnh lại.<br />- Anh muốn nghe thật à?<br />- Ừ, anh cần nghe. Vì anh muốn sống đời với em.<br /><br />Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu nhất, nhưng câu đầu tiên của cô ấy cũng đã làm tôi giật mình.<br />- Em tổng cộng đã bị chín người đàn ông cưỡng hiếp. - Cô ấy nói, mắt bắt đầu khôi phục lại vẻ điềm đạm.<br /><br />Tôi cứ tưởng cô nói cô đã ăn chín quả anh đào. Nhưng cô nói là cô bị chín người… Tôi kinh ngạc đến mức mồm há ra không khép được.<br />- Còn muốn nghe tiếp không? - Hạ Âu cười ngạo nghễ.<br />Tôi nhìn cô, tôi nghĩ có thể tôi bắt đầu hiểu ra chút gì đó về cô. Về con đĩ Hạ Âu.<br />- Ừ, em nói đi.<br />- Lần đầu tiên của em là năm 11 tuổi. Hồi đó mẹ em lần đầu mang đàn ông về nhà. Người đàn ông nhân lúc mẹ em ra khỏi nhà, đã cưỡng hiếp em, rồi bảo em, nếu em nói cho người khác biết, ông ta sẽ đập chết mẹ em. Cho nên em không dám nói ra. Sau này liên tiếp những người đàn ông sau đó của mẹ em, bảy người, đều làm việc đó với em. Bọn họ sau khi hành sự đều mang mẹ em ra để uy hiếp em. Họ đều đổ tội lỗi lên em, nói là vì em… dùng ánh mắt để quyến rũ họ. Anh có nghĩ liệu thật sự có một đứa bé 13 tuổi lại dâm đãng không? Mà năm đó em còn chưa tròn 13.<br />Tôi im lặng, tôi không thể tưởng tượng cô ấy có những kinh nghiệm tuổi thơ như thế. Tôi biết mẹ cô cả đời đã xoay quanh những người đàn ông, nhưng lại dùng chính mình để bảo bọc cho đứa con. Vì sao bà không phát hiện ra điều này?<br /><br />Hạ Âu giỏi nguỵ trang quá. Tôi quá quen với đôi mắt phẳng như mặt nước giếng thơi của cô.<br /><br />- Khi em 13 tuổi, mẹ làm tình nhân cho một người đàn ông, một người đàn ông cực kỳ giàu có. Trong chớp mắt, em và mẹ đổi đời, mẹ con em trở thành những người thượng lưu của xã hội. Em có thể học ở trường tốt nhất, ăn những món cao lương mĩ vị, mà người đàn ông đó chưa bao giờ động tay vào em. Ông ta thật sự bận rộn tới mức rất ít khi đến nhà em. Em đã từng tưởng đây là hạnh phúc nhất đời. Khi em lên lớp 10, một hôm tan học ông ta đến trường đón em, nói chở em đi ăn trưa, mẹ em đang chờ ở đó. Em không nghi ngờ gì nên leo lên xe đi cùng ông ta. Ông ta để tài xế chở đến một nơi hoang vắng rồi cưỡng hiếp em ngay trước mặt thằng tài xế. Lúc đó em tưởng em đã chết rồi. Nhưng khi ông ta phát hiện ra em không còn trinh, rất tức giận. Ông ta bảo đã chờ bao nhiêu năm rồi, rốt cục không ngờ em lại đĩ điếm sớm thế. Ông ta bắt đầu chửi mắng, chửi mẹ em, nói mẹ em làm đĩ, còn em là con đĩ non. Lúc đó em không kìm được, đã đánh ông ta một cái.<br />Không nói anh cũng biết, em bị ông ta đánh đập bầm dập. Ông ta không mang mẹ em ra để doạ nạt em, ông ta chẳng nói chẳng rằng, coi như chưa hề xảy ra chuyện gì và mang em trả về nhà. Em biết, nếu em chỉ nói ra một tiếng, mẹ em sẽ mất tất cả. Mà em cũng đã không còn muốn giãy giụa nữa, em dường như tin lời của bọn đàn ông - em là một con đĩ, em bẩm sinh đã đi quyến rũ đàn ông, em là một con đàn bà hư hỏng không còn gì để nói. Đêm ấy em không về nhà, đêm ấy em đã gặp anh. Em cũng không biết em đã đi vào quán Bar đó như thế nào nữa, nhưng giây phút bước vào đó, em thật sự thèm đi kiếm khách, giây phút đó em đã chết một nửa con người rồi. Vì sao em lại chọn anh ư? Vì trong cả đám đàn ông đó, anh là người duy nhất không ôm gái.<br /><br />Tôi nhớ lại đêm đầu tiên gặp Hạ Âu, lần đầu tiên, cái nét thơ ngây tràn trề của một cô bé. - Và sau đó em bắt đầu đón khách? - Tôi hỏi.<br />- Không, anh là khách duy nhất chơi em. Anh có tin không? - Cô hỏi.<br />Tôi không do dự gật đầu. 16-17 tuổi, các cô thường hay xúc động và manh động, sau đó sợ hãi, các cô sẽ suy nghĩ. Cái này thì tôi hiểu.<br /><br />- Anh có biết vì sao em không tiếp khách không? Vì cách mà anh đối xử với em. Anh không e dè gì bảo em là đồ đĩ, anh cũng không ngượng ngùng gì mà đã thể hiện toàn bộ thú tính của anh trên cơ thể em, rồi sau đó, anh vứt vào mặt em 500, đến một phút chợp mắt nghỉ ngơi cũng không phép cho em, và vứt em ra khỏi nhà anh. Khi ấy, tay em cầm 500 vừa tự kiếm được, em phát hiện thấy em đứng ngoài đường như một con chó hoang.<br /><br />Nghe Hạ Âu kể chuyện cũ, tôi ngượng ngùng quá, dù không biết thì không có tội. Người tôi yêu, đang kể việc tôi chơi đĩ, chuyện của vài năm trước.<br />- Sau đó, có lẽ anh cũng đoán được phần nào. Người đàn ông đó không buông tha cho mẹ<br />em. Em nghĩ có lẽ là vì em. Ba năm trước, người đàn ông mà anh gặp ở cổng trường em, đó là tay lái xe của ông ta. Cho đến ngày em gặp anh! Em nghĩ em chưa hề lừa dối anh lần nào, ít nhất, em cũng mới chỉ là gái bao của một người khách làng chơi duy nhất là anh mà thôi.<br /><br />Tôi trầm ngâm hồi lâu, đầu óc trì đốn, tôi nhìn người con gái ngồi trước mặt tôi, người không phải là đĩ nhưng lại là đĩ, tôi đang nghĩ gì.<br />- Ông ta… có phải là rất thích cấu véo eo đàn bà?<br />Hạ Âu gật đầu.<br />Có nghĩa là, sau khi mẹ chết, sau khi đã đính ước trọn đời cùng tôi, cô ta đã phản bội, với thằng khốn nạn ấy.<br />- Vì sao không tránh xa thằng đó ra. Nó đã không có cớ gì uy hiếp em nữa?<br />- Bởi vì…ông ta có một lý do để bắt em phải làm ông ta thoả mãn! - Là gì?<br />- Em không thể nói với anh - cô ta tuyệt vọng.<br />Tôi trợn mắt nhìn cô ta, tôi muốn giết người, Chém chết tất cả đàn ông đã bức nhục Hạ Âu, chém chết cả Hạ Âu.<br />Nhưng mà tôi yêu cô ấy.<br /><br />Tôi nhượng bộ. Cô ấy đã chịu đựng đủ rồi. Tôi ôm lấy cô - Thôi, em , tất cả đã qua rồi, may vẫn còn em là của anh, anh sẽ không đi so tính thiệt hơn, nhưng em đừng gặp người đàn ông nào khách nữa…<br /><br />Tôi cứ nghĩ Hạ Âu sẽ cảm động và chúi vào vầng ngực tôi khóc nức nở, cảm kích bởi tôi đã dành tất cả bao dung và thấu hiểu cho em, và em sẽ vứt bỏ quá khứ, cùng tôi đi về phía trước. Nhưng những cảm giác tốt đẹp của tôi chưa hiển thị hết, đã nghe thấy Hạ Âu nói với giọng quả quyết:<br />- Nếu ông ta tìm em, em cũng vẫn sẽ đi!<br /><br />Tôi nhìn con đàn bà này, cô ta bảo cô ta vẫn sẽ đi. Cô ta nói như một võ sĩ dũng mảnh quả cảm, can đảm một cách tàn nhẫn.<br />- Em không định giải thích vì sao ư? - Tôi lạnh lùng<br />- Xin anh đừng hỏi em, như thế này đã là tốt lắm rồi!- Cô kêu lên khẩn cầu.<br /><br />- Như thế này? Như thế này là như thế nào? Cô thỉnh thoảng lén đi tìm giai, rồi mỗi tối lại dúi vào lòng tôi kêu “Con chúng mình thế này thế kia”? Hay thật sự cô là con đĩ rạc nên thèm thoả mãn cái nhu cầu kia ? - Tôi gào lên từ trong sâu thẳm cõi lòng, kính cửa sổ rung lên như sắp rơi xuống vỡ tan.<br /><br />- Anh… thì anh hãy coi em như là tình nhân, có được không? Em xin anh cho em ở bên cạnh anh, thì thế nào cũng được. Em có thể nấu cơm cho anh, em sẽ không để ý nếu anh có người yêu, chỉ xin anh đừng vứt bỏ em…<br />Cô ấy tủi nhục và mệt mỏi, như con mèo hoang, miệng lắp bắp như kẻ ăn xin đầu đường. Tôi cảm giác tôi thua tôi bất lực, tôi muốn cứu vãn tình yêu, nhưng cô ta thì không.<br /><br />Thì ra, cái cô ta cần chỉ là những yêu chiều của tôi, hoặc có lẽ tôi chưa bao giờ có được tình yêu như tôi tưởng.<br />Tôi đã từng tin, như mẹ cô ta nói, một con đĩ, cái quý nhất trên đời với nó là một lời hứa hẹn của đàn ông. Nhưng tôi, của tôi thì Hạ Âu không thèm, Nếu tôi cứ trao, cô ta sẽ càng mệt mỏi.<br /><br />Tôi chậm chạp đứng dậy, tôi cần đi khỏi nơi này. Không khí trong phòng ngột ngạt quá, tôi như một con thú bị nhốt trong cũi, không thể thở cũng không thể cử động. Và những gì tôi đã trao cho Hạ Âu, níu giữ cho cô, là cái cũi cuối cùng của đời tôi.<br /><br />Đi ra cửa ngoái lại, thấy Hạ Âu còn ngồi lặng trên sa-pha, tóc xoã xượi, mắt ngây dại. Những trăm ngàn lời nói thương xót trong lòng tôi vào giây phút này đã tràn khỏi con đê ngăn.<br /><br />- Hạ Âu! Hạ Âu ! - Tôi quay người chạy đến ôm chặt cô, điên cuồng lắc vai cô, ôm ghì lấy mặt cô hôn như điên dại lên đôi môi - Hạ Âu, em làm như thế này là sai rồi, chúng ta có thể sống rất tốt, chỉ cần em tránh xa thằng khốn đấy ra! - Tôi dùng tất cả sức mạnh của thân thể tôi ôm chặt lấy cô, khe khẽ thì thầm vào tai cô - Em, em hãy nghĩ đi, còn đứa con của chúng ta nữa! Đứa con của hai chúng ta! Em định để nó cũng trầm luân sao? Anh sẽ cho em tất cả, chúng ta sẽ có một gia đình hạnh phúc, sẽ có một đứa con xinh đẹp, ở trong công viên, chúng ta sẽ nhìn thấy con nô đùa, em ơi, con mình sẽ nói gì nhỉ, nó sẽ mập mạp rắn chắc, nó sẽ nói cái giọng non nớt như chim non “Bố ơi! Mẹ ơi!Xem con đu cao không, con đu cao đến tận trời rồi này!” Hạ Âu, em đừng phạm sai lầm nữa, em không nên đi vào ngõ cụt, em hãy nghĩ đến con chúng ta!<br /><br />- Con chúng ta? - Cô ấy lắp bắp, rồi đột nhiên cô ấy cười như điên dại, cười làm tôi nổi da gà, toàn thân lạnh toát, tim thót lại. - Con chúng ta ư, ngày thứ hai anh bỏ nhà đi, em đã đi bác sĩ, biến nó thành một đám máu nhầy rồi! Có thể đúng là nó đã bây lên trời đi mất rồi!<br /><span id="fullpost"><br /><br />Cô ta vẫn đang cười, cô ấy cứ cười mãi. Tôi không chịu nổi con điên này nữa. Cô ta đã giết con tôi rồi! Cô ta biết tôi yêu đứa con ấy thế nào! - Thế thì cô được như cô mong muốn rồi! Hạ Âu!<br /><br />Tôi vội vã chạy trốn khỏi căn nhà có một con điên, có hung thủ đã giết con tôi. Tôi vội vã chạy trốn, quên cả thay giầy.<br /><br />Tôi chạy ra đến cổng khu cao ốc, thấy mình đúng là một thằng không nhà. Tôi chưa từng nghĩ sẽ đuổi Hạ Âu ra khỏi nhà tôi. Vì cô ta, nếu đuổi, sẽ thật sự không có nhà để về.<br /><br />Và tôi không bao giờ về nhà nữa. Hai tháng sau, Hạ Âu gọi điện cho tôi, cô ta bảo, cô đã chuyển ra khỏi nhà rồi!<br /><br />Tôi lập tức về, mở cánh cửa, ập vào mũi vị hoang hoải trống vắng. Khi ngôi nhà có đàn bà, người ta không dễ nhận ra thứ hơi ấm đã quá quen. Nhưng khi người phụ nữ ấy rời xa, bạn sẽ nhận ra thứ mùi hương đã làm bạn mê mẩn trong những ngày xa xưa.<br /><br />Tôi xem xét mọi căn phòng, chiếc nhẫn kim cương vẫn nằm trong ngăn kéo, tủ áo treo một chiếc váy trắng, tôi biết khi mặc nó, Hạ Âu sẽ phiêu diêu như đám mây trắng nhẹ nhàng. Trong phòng tắm, sữa rửa mặt của cô không còn, tôi thấy trên mặt bàn còn để một VCD “Để trở thành người mẹ trẻ tuyệt vời”. Nước mắt tôi đã lăn ra vào lúc tôi không ngờ nhất. Tôi cứ nghĩ, tôi sẽ tìm được một mẩu giấy, trong đó cô sẽ viết, đại loại như, nếu anh thế này thế này, em sẽ quay trở về! Nhưng hoàn toàn không có. Ngôi nhà tôi đã trở nên rỗng trống như ba năm về trước.<br /><br />Đêm trước giấc ngủ, tôi còn thấy sót lại trên đầu giường một sợi tóc dài. Tôi đã cất giữ dấu vết còn lại duy nhất ấy của Hạ Âu.<br /><br /><br />Hai tháng sau, Đại Bản giới thiệu cho tôi một người con gái khác. Cô vừa tròn 21, đang học năm thứ ba ở một trường ĐH danh tiếng. Những nét đẹp toát ra từ nội tâm làm cô giống như một cô bé.<br /><br />Tiểu Mãn, cô bạn gái mới giống người có bệnh hiếu động, làm tôi thường nghĩ, giá cô ấy thành đôi cùng Đại Bản thì đẹp. Nhưng Tiểu Mãn nói, cô chả thấy xi-nhê gì với chàng Đại Bản. Cô ấy là như thế, nói năng ngẫu hứng và từ ngữ lộn xộn theo kiểu các diễn viên đang nổi trong các phim truyền hình dài tập, tuy nhiên theo cái kiểu khá nhã nhặn vui vẻ.<br /><br />Thời gian đầu, tôi không thể quen được với sự lóc chóc nhí nhảnh của cô, nhưng sau rồi cũng chả để ý nữa.<br /><br />Cô không nấu nướng, tôi đành vào bếp làm cho cô. Nhưng tôi bắt cô phải học thuộc bài thơ kia, hàng ngày đọc tôi nghe. Tất nhiên cô không chịu, bảo, thơ gì mà dài thế này. Tôi làm mặt lạnh mất hai hôm. Khi tôi cho rằng chuyện giữa tôi và Tiểu Mãn thôi thế là đứt, thì cô tìm tôi, đọc một mạch bài thơ từ đầu chí cuối, rồi cười hì hì bảo, mỗi người đều có thói xấu, hai người ở bên nhau thì phải đành thôi!<br /><br />Từ đó về sau tôi mới thật sự mở cửa trái tim cho cô, coi cô ấy là người yêu thật sự, tuy nhiên thỉnh thoảng cũng bị cô ấy kể tội với "<br /><br />Đó là khi Hạ Âu đã bỏ đi đc nửa năm. Tôi cũng không tìm thấy cô ở đâu nữa. Mùa hạ lại đến, nghỉ hè, cô người yêu bé nhỏ bám chặt tôi suốt cả ngày.<br /><br />Ngày xưa, tôi chưa bao giờ cảm thấy Hạ Âu bé bỏng, cho dù Hạ Âu còn nhỏ hơn Tiểu Mãn một tuổi.<br />Phải chăng vì trong Tiểu Mãn, bầu trời của cô luôn tràn nắng lấp lánh. Hai mươi mốt tuổi, cô như một chú ve tràn trề sinh lực, rền giọng ca luôn miệng. Mỗi ngày cô đều có những công việc làm không hết, nhàn rỗi đến phát chán và cũng vui vẻ đến khôn cùng. Niềm vui sướng nhất của cô là lẻn đến sau tôi bịt chặt mắt tôi và kêu, đố biết ai nào. Rồi sau đó vui sướng để tôi nói đáp án là:<br />- Vợ!<br />Cô kêu tôi phải gọi cô là vợ. Cô bảo, ở trường em bọn nó yêu nhau toàn gọi thế này đấy!<br />Ngày xưa, tôi tha thiết mong gọi Hạ Âu là vợ, cô thường không chịu, cô vẫn cười bảo, chưa cưới cơ mà!<br />Tôi ép mình đừng so sánh hai người con gái, bởi Tiểu Mãn sẽ thua thê thảm.<br /><br />Tiểu Mãn thật sự là rất nhỏ, bởi những gì cô ấy làm: Cô vô cùng yêu các anh cầu thủ đẹp trai nhưng lại chả hiểu gì bóng đá. Bởi vậy những đêm cô thức tới 2h sáng để cùng tôi chờ cúp châu Âu, thì đúng 2h10 phút cô trườn vào giấc ngủ. Cô thích chọc giận người khác sau đó lại nũng nịu ngọt ngào như thể mèo. Đồng thời cô cũng có tật lo lắng xốn xang trước mỗi kỳ kinh nguyệt... Rồi sau kỳ kinh, lại bắt đầu khôi phục lại vẻ xốn xang phớn phở của gái.<br />Tiểu Mãn là một cô gái tốt, Tiểu Mãn còn trinh.<br /><br />Lần đầu tiên tôi làm tình với Tiểu Mãn, lại là một lần tôi hơi say, cho nên, tôi đã nhầm cô là Hạ Âu.<br /><br />Sáng tỉnh dậy nhìn vết máu như cánh hồng trên chăn, tôi chết điếng. Tôi không làm sao cất được nụ cười yêu thương và hạnh phúc với Tiểu Mãn, nhưng Tiểu Mãn lại không để ý đến điều đó, cô chỉ nũng nịu vít cổ tôi xuống nói, em nhất định sẽ lấy anh. Tôi run lên trong cơn lạnh lẽo, bởi chưa từng nghĩ, sẽ cưới người con gái nào đó, chứ không phải là Hạ Âu.<br />Tôi hỏi, vì sao.<br /><br />Cô đáp rất hồn nhiên - Vì em còn trinh mà!<br />Hạ Âu vẫn luôn lạnh lùng khi nói: Tôi là một con đĩ. Bỗng dưng tôi đau đầu quá.<br />Một năm sau, tôi sắp 32, tôi vẫn không gặp lại Hạ Âu. Tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện kết hôn với Tiểu Mãn.<br />Tôi tự hỏi chính bản thân tôi lý do, thì, cũng là lý do như Tiểu Mãn từng nói. Tiểu Mãn hồn nhiên, thẳng thắn và tự hào khi nói: - Vì em còn trinh!<br /><br />Tiểu Mãn giống như quảng cáo nước ép trái cây, ngon mát đầy sức sống, bộc lộ ra cái sức sống thanh xuân làm người ta thèm muốn. Cô ấy luôn luôn ngẫu hứng, sống ở giây này mới quyết định giây sau, vô kế hoạch vô nguyên tắc. Cho nên, khi cô ngồi trên sô-pha, nuốt đến quả dâu tây thứ 8, lấy ngón út khều tôi lại bảo:<br /><br />- Đi, mua cái sơ-mi mới cho anh nào! Anh xem anh chẳng bao giờ mua áo mới, may mà trông anh vẫn còn phong độ của người có của!<br /><br />Cô rất thích gọi tôi là "người có của", nhưng thực ra tôi cảm thấy khó chịu vì cách gọi đó, chả hiểu vì sao.<br /><br />Rồi Tiểu Mãn bắt đầu lăng xăng đi thay quần áo, chạy từ góc này sang góc kia tíu tít rửa mặt chải tóc, chọn đôi giày đẹp hợp với quần áo, vui thích vô cùng. Tôi nghĩ tôi không thể không cười lên cùng cô.<br /><br />Cô bảo: - Em sẽ mua cho anh một bộ đồ thể thao thật oách! - Bị tôi trợn mắt lên, cô cầu hoà - Thôi anh ngoan ngoãn nghe em đi nào! Anh toàn mặc đồ tây mãi được à? Nhanh nhanh lên, thay áo đi cùng em!<br />Rồi cô kéo tôi đi, tôi cười như mếu.<br /><br />Ngắm Tiểu Mãn tung tăng dạo phố, ngửi mùi hương thơm tho như trà sữa từ cô, tôi muốn ôm cô vào lòng quá, tôi nghĩ lấy người thế này cũng hay.<br />Tôi đưa tay phải ra, tôi sắp vòng ôm cô vào bên tôi. Thì ngay lúc đó, tôi thấy Hạ Âu đi tới, vội rụt tay lại. Hạ Âu dường như cũng đã nhìn thấy tôi, Hạ Âu mỉm cười với tôi.<br /><br />Hạ Âu đứng giữa khoảng nắng ấm, mặc chiếc áo hai dây nhỏ màu hồng, váy trắng dài, với nụ cười duyên dáng tự nhiên, xinh đẹp như ba năm trước ngày tôi gặp Hạ Âu trước cổng trường đại học. Làn da trắng mịn của cô ửng lên một màu hồng của má đào tơ, lặng lẽ và quen thân như thế, cảm giác dâng lên từ một sớm hè. Tôi tưởng cô là một dáng vóc thiên thần bước ra ngập ngừng trong ánh mặt trời kia.<br /><br />Và người con gái ở bên cạnh tôi lúc này chỉ còn tầm thường như mọi phụ nữ khác. Thiên thần nhìn tôi mỉm cười, và tôi đã không còn gì lưu luyến nơi cõi trần.<br />Hạ Âu có vẻ như sống không đến nỗi nào, béo lên một chút so với ngày trước, nhưng rất thon thả.<br />Cô ấy cười với tôi và nói - Hi!<br />Tôi vẫn trong cơn kinh ngạc vui mừng trong giây phút gặp gỡ, không kịp phản ứng.<br />- Hi! xin chào! Cô là bạn của Bân Bân à? Tôi tên là Tiểu Mãn! - Tiểu Mãn rất tự nhiên, chào hỏi trước. Khuỷu tay huých tôi - Người ta chào anh kìa, ngốc! (Tôi bị nhiễm cách chào Hi! ở đây, mỗi lần quay về nhiệm sở, phải mất vài ngày mới bỏ được tiếng chào Hi! )<br /><br />Tôi định thần, vội đáp lại, chắc hẳn lúc đó trông tôi rất thảm hại. Về nhà, Tiểu Mãn có nhận xét, trông tôi lúc đó như một anh nông dân quê mùa phải đứng trước mặt người quyền cao chức trọng.<br />- Hi, Hạ Âu. - rồi chẳng còn biết nói gì, chỉ nhìn Hạ Âu chằm chằm, cũng quên không buông tay cô bạn gái Tiểu Mãn ra.<br />Phút giây gặp gỡ quá đột ngột, cũng chả nói được cái gì, Hạ Âu bảo, cô có việc phải đi, thậm chí không để lại số điện thoại cũng không nói xem giờ đây cô sống ra sao.<br /><br />Xem sắc mặt tươi sáng của Hạ Âu, có thể nghĩ chí ít, người đàn ông (những người đàn ông) của cô ấy đã không tệ bạc với cô.<br />Tôi nhìn theo Hạ Âu cho đến góc khuất. Mươi giây sau, một chiếc Audi (không hiểu sao tớ rất ấn tượng với xe Audi, vì nó đắt, hay vì những gì tớ vô tình tiếp xúc đều có sự xuất hiện của Audi, đến cả truyện văn chương mạng này cũng thế?) chạy lướt qua tôi, ngồi bên cạnh người lái là một phụ nữ áo hai dây màu đỏ, tôi không kịp nhìn mặt. Xe đã lướt đi rồi.<br /><br />- Ôi trời, bạn anh có vẻ hoành tráng quá nhỉ, giới thiệu cho em làm quen với! - Tiểu Mãn thật thà nói.<br />- Cô ta chỉ là một con đĩ! - Tôi đáp.<br /><br />Tiễu Mãn chép miệng tiếc rẻ một cách bộc tuệch, rồi chỉ ba phút sau, cô quên béng chuyện này.<br />Cô kéo tay tôi dạo khắp phố. Nhưng trái tim tôi không còn ở trong ngực tôi nữa, tôi đi bên cô, không buồn tỏ ra chán nản mệt mỏi để cô ngưng công cuộc shopping. Trong tâm trí tôi chỉ còn lại một mình Hạ Âu.<br />Hạ Âu giờ đang ngồi trong chiếc xe của thằng đàn ông bao cô, hoặc có thể đang ngồi trong lòng gã. Cô ngồi chỗ nào thì cũng có liên quan gì đến tôi đâu, thế nhưng vì sao trái tim tôi đau đến thế này?<br />Tôi vẫn nghĩ Hạ Âu đã rời bỏ thành phố này, nên ban nãy, khi gặp mặt tôi suýt ngất. Tôi từ trong sâu thẳm bản năng tôi, chỉ muốn đi theo bao bọc cô yêu thương cô, như một trách nhiệm từ ngay trong những mạch máu đang chảy trong tôi, nhưng cô đã đi mà không nói năng gì.<br />Thậm chí kiêu căng lướt qua tôi trong chiếc xe của thằng đàn ông nào đó đang bao cô. Thậm chí không nhìn tôi.<br />Những nỗi xúc động biến thành giận dữ.<br /><br />Tôi bắt đầu lo lắng buồn bực một cách kỳ lạ, bực bội và nhẫn nại để Tiểu Mãn kéo tay tôi đi như một phu đang kéo thuyền, một cửa hàng rồi lại một cửa hàng, tôi nghĩ phải tôi<br />đang ở trong một mê cung, dường như nơi ta bước không hề tới, và ta sẽ cứ quay mãi về nơi ban đầu.<br /><br />Đúng lúc sự nhẫn nại của tôi đến điểm tận cùng, thì phía trước những tiếng kêu thất thanh:<br />- Ối trời ơi, giết người, cứu với, có người bị giết! - Giọng một phụ nữ.<br />Tôi chưa kịp hiểu ra việc gì, thì thấy những người phía trước dạt hết sang bên phải, rồi có một người lao thẳng vào người tôi, một giây trước khi đâm vào tôi, tôi theo tiềm thức kéo Tiểu Mãn về phía mình.<br />Người đàn ông kia lao thẳng vào mặt tôi. Tôi bị đập mạnh tới mức bị đẩy lùi vài bước mới đứng vững, người đàn ông kia ngã sấp trên mặt đất. Tôi còn chưa kịp hỏi vì sao, ông ta đã bò dậy chạy tiếp.<br />Rồi phía trước mặt có tiếng phụ nữ gào khóc, gào lên với âm độ kinh người.<br /><br />Tiểu Mãn hiếu kỳ không ai bằng, mặc kệ tôi phản đối cô đã xông lên đi xem đám đông. Mọi người đang lập tức vây kín quanh kẻ bị đâm và người đi đường đang gào khóc kia.<br /><br />Tâm trạng nặng nề ấm ức trong lòng tôi không biết trút vào ai, nghĩ sao hôm nay xúi quá. Mũi ngứa quá, cảm thấy có cái gì bắt đầu bò ra.<br />Híc, mũi tôi từ nhỏ rất khó ưa, động gì vào là chảy máu mũi. Khăn giấy để trong ví Tiểu Mãn, cô giờ đang bị nhồi trong biển người hiếu kỳ kia đâu mất. Tôi nhếch nhác dùng tay bịt mũi, lần mò về phía toa-lét của cửa hiệu thời trang.<br />- Anh lấy khăn giấy không?<br />Tiếng nói quen thuộc từ sau lưng, tôi vội vã quay đầu nhìn, thấy đôi mắt lặng lẽ của Hạ Âu. Không chờ tôi đáp, cô giữ mảnh khăn trên tay bịt vào mũi cho tôi, rồi đưa tôi một gói giấy. Rồi cô đi.<br /><br />Tôi cảm giác đó là một ảo ảnh. Nhưng mùi hương ở lại là quen, và trên tay tôi đích thực có một gói khăn giấy.<br />Nửa tiếng sau, Tiểu Mãn gọi di động hỏi anh đang ở đâu, tôi bảo đang ở trong cửa hàng chờ cô. Và cô lại nhảy nhót tới, thấy vết máu trên mặt tôi, cứ tự trách móc mãi.<br />- Về nhà! - Tôi chỉ có thể nói một câu đó.<br />- Được thôi, bảo anh đi xem mà anh chẳng chịu đi xem gì cả. Anh không biết à, thằng kia thảm lắm... Vợ nó đáng thương quá! - Tiểu Mãn liến thoắng, tôi nhíu mày cố không trách móc gì cô.<br />"Thằng kia" nào thảm bằng tôi><br /><br />Hôm đó là thứ hai. Trưa thứ tư, tôi nhận được điện thoại của Hạ Âu, cô không vòng vo gì hỏi tôi:<br />- Hà Niệm Bân, anh sẽ mang em đi chứ?<br />Tôi nếu không nghe nhầm thì còn cảm thấy trong giọng ấy chút hồi hộp. - Em bảo gì? Em đang ở đâu thế?<br />- Anh đừng hỏi nhiều. - Lại cái câu tôi sợ nhất và không thích nghe nhất của cô " Anh đừng hỏi nhiều". Tôi lập tức không hào hứng. - Anh hãy mang em đi, chúng mình làm đám cưới!<br />Tôi giận dữ. Cô em ơi, mỗi lần cô không vui cô lôi từ đâu ra những đàn ông chả ra gì, không chịu tòng lương, giờ thèm cưới là tôi phải cưới? Tôi còn cuộc đời của riêng tôi không, và còn gì để tin vào cô?<br />- Thế người đàn ông kia không cần cô nữa sao? - Tôi hỏi lạnh lùng. Đầu dây kia im lặng vài phút, tôi nghe thấy một giọng nói yếu ớt: - Thế anh có còn muốn cưới em nữa không?<br /><br />Tôi có thể tưởng tượng cái cách cô cắn chặt môi dưới, có lẽ cô đã cắn môi đến mức trắng bệch ra.<br />- Hạ Âu, em không còn là trẻ con nữa, em không thể làm gì em thích mà không nghĩ về kết quả. Ngày trước, chính là em đã rời bỏ anh! - Tôi nói một cách trấn tĩnh hơn song nghiêm trang. Tôi tưởng, sau một năm và một lần gặp lại ngẫu nhiên, nào thể quay về quá khứ chỉ với một cuộc gọi điện thoại.<br /><br />- Em chỉ muốn biết, anh sẽ cưới em chứ? Sẽ mang em đi khỏi nơi này chứ? - Giọng cô âu<br />lo.<br />- Em hãy nói vì sao đi, hãy nói lý do.<br />- Anh vẫn còn chưa quên nổi em, đúng không?<br /><br />Tôi bỗng dưng cảm thấy rõ ràng rằng Hạ Âu quá ngẫu hứng quá thiếu trách nhiệm. Tôi giống như con chó, cô ngoắc thì đến cô vẫy thì phải đi, một con chó đực.<br />Nhưng tôi cũng không thể giấu trái tim tôi vẫn đang bị cô điều khiển. Rằng suốt hai năm qua, tôi chỉ toàn sống trong thế giới của Hạ Âu.<br />Tôi sắp mềm lòng, tôi sắp hỏi em đang ở đâu đấy, tôi muốn nhìn thấy Hạ Âu, tôi không thể để tuột cơ hội có cô trong đời. Đột nhiên tôi nhìn thấy hộp cơm trên bàn làm việc của tôi, trong hộp là bữatrưa chung của tôi và cô bạn gái dễ thương. Tôi nhớ đến tay cô tối qua xào rau bị mỡ bắn vào phồng rộp, cô giả vờ tội nghiệp làm tôi thương xót, cô nũng nịu bắt tôi theo dỗ dành, cô bướng bỉnh khiến tôi không thể không hôn. Những lúc đó, người con gái ở bên tôi đã cho tôi bao hạnh phúc, và xưa nay, Tiểu Mãn chưa từng làm một việc gì không phải với tôi.<br />Và khi cùng nhau, cô ấy là trinh nữ.<br />- Anh... anh... đã có một cuộc sống mới!<br />Thật đau xót, nhưng tôi vẫn phải nói.<br />- Nếu vậy, nếu em có 48.500 tệ, anh có cưới em không? Tôi nghĩ Hạ Âu không làm sao hiểu được bản chất của vấn đề. - Không em ạ. Em cho anh một triệu, anh cũng không thể.<br /><br />- Trời ơi... - Cô ấy đau đớn, nhưng tôi thì cũng đớn đau chứ khác gì? - Như thế, anh liệu có thể nói với em, nói rằng anh không còn yêu em nữa, có được không?<br />- Xin lỗi, em chỉ là con đĩ!<br />- Em xin lỗi!<br />Hai giây sau, điện thoại ngắt.<br />Tôi hiểu rằng tôi và cô ấy đã mãi mãi không còn bao giờ có thể. Tôi vứt hộp cơm xào lẫn lộn rau vào sọt rác, rồi khóa trái toa-let, tôi ngồi im trong toa-let khóc nức nở.<br />Đêm, rã rời về nhà, cô bạn gái nhí nhảnh lập tức bám dính lấy cổ tôi và bảo: - Bân Bân, chúng ta cưới nhau đi!<br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-5828609136415326011?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-85116842831836353062007-10-04T17:41:00.000+07:002007-11-17T13:39:47.446+07:00Hạ Âu bước ra khỏi cổng trường, kinh ngạc thấy tôi, vừa mừng rỡ vừa ngạc nhiên: - Sao anh lại đến đây?<br />- Đến đón bạn gái tan học, không đc sao?<br />Tôi bước đến, mở cánh cửa xe cho cô, như một gentlement chính hiệu.<br />Tan lớp, sinh viên nhiều như đàn ong vỡ tổ, Hạ Âu nhanh chóng trở thành tiêu điểm. Cô không giấu nổi vẻ tự hào. Tôi cũng vui.<br />-Thực ra là anh định vào xem cái giường sắt trong ký túc của em là loại rách nát gì. Giọng tôi nghiêm túc nhưng mắt cười.<br />Làm sao mà không giận cái giường ngủ trưa ở ký túc của cô được, làm cho lưng và eo con gái nhà người ta bầm tím. Chỗ bầm tím rất rộng, lại sẫm màu, tôi nhìn thật lòng đau đớn. Tôi vẫn thường thấy Hạ Âu lén lấy rượu nóng chườm những vết bầm tím trên eo và lưng ở nhà. Mỗi lần tôi đòi giúp, cô đều vội nói, tay anh mạnh lắm, sợ em càng đau hơn. Vì thế sau tôi cũng không hỏi thêm.<br />- Mình đi thăm mẹ em đi! - Cô chợt đề nghị, tôi cũng vui vẻ ừ.<br />Đi qua một cửa tiệm bách hoá, tôi dừng xe bảo phải đi toa-lét. Thấy dáng tôi có vẻ buồn đi lắm rồi, cô bảo, anh cứ tạm tìm toa-lét của tiệm XX đi, cô ấy nói cô ấy sẽ chờ tôi trên xe.<br />Mười phút sau tôi đi ra. Trong túi áo tôi đã có thêm một chiếc nhẫn kim cương. Mở cửa xe, lòng vui sáng như bầu trời Hy Lạp. Khi ánh nắng ấm áp chiếu qua cửa xe, tôi nhìn Hạ Âu bên tôi, nét mặt hạnh phúc của cô cũng sáng ngời. Có lẽ vì niềm vui trong tim, tôi luôn thấy chiếc hộp vuông nho nhỏ trong túi áo cựa quậy.<br />Trái tim phiêu đãng ba chục năm của tôi giờ sẽ quy thuộc trong 1 phút. Tôi sẽ, trong bữa tối, mang cho Hạ Âu một lời thề sáng lóng lánh, cho cô một niềm tin rực rỡ. Và cũng sẽ mang cho tôi, một người vợ xinh đẹp.<br />-Sao anh cứ cười mãi thế? - Hạ Âu hỏi<br />Tôi cuống, vì tôi không biết cách che dấu tâm sự khéo như cô, tất cả đã hiện lên trên nét mặt tôi. Hạ Âu nhìn thấy tôi cười ngượng nghịu.<br />- Hơ, có gì đâu- Để không làm cô nghi ngờ, tôi nói thêm - Anh đã trở thành Tổng đại lý toàn khu vực Tây Nam.<br />Hàm ý của tôi là: "Chồng em tiền đồ rộng mở"<br /><br />Hạ Âu im lặng, cô không thích hỏi về công việc của tôi, tôi cũng không thích để cô lo nghĩ về công việc của tôi. Mặt cô hướng về cửa sổ xe, cho đến lúc xuống xe. Chúng tôi đã sống cùng nhau hai năm rồi, thế mà tôi vẫn không cách gì hoàn toàn nắm giữ trái tim, suy nghĩ của cô, vui đấy, muộn sầu đấy.<br />Mẹ cô và cô lại nồng nhiệt thân mật một lúc, rồi mẹ cô đi vào bếp.<br />Lòng tôi bắt đầu bấn loạn, tôi chẳng biết nên mở miệng thế nào để cầu hôn. Đột ngột, một tiếng rơi ầm trong bếp, tiếng bát vỡ nhọn hoắt. Tiếng một vật đổ xuống.<br /><br />Tôi và Hạ Âu cùng lúc nhảy bổ vào bếp. Mẹ cô ngã trên sàn, đã ngất đi. - Mẹ, mẹ! Hạ Âu hoảng hốt chạy tới, vội vã tìm cách nâng đầu mẹ dậy.<br /><br />- Để yên, có lẽ não tụ máu rồi! - Tôi biết tôi buộc phải bình tĩnh hơn Hạ Âu, bởi trường hợp này khả năng tử vong cao.<br />- Em mau đi gọi xe cấp cứu! - Cô vội vã chạy ra, mặt lộ vẻ khủng khiếp<br /><br /><br />Lúc đó thật ra tôi cũng hoảng. Tôi nhẩm đi nhẩm lại trong lòng, Hà Niệm Bân, bình tĩnh, Hạ Âu lại chạy tới, cẩn trọng để người mẹ nằm gọn lại, để đầu mẹ quay qua 1 bên để bà dễ thở. Sau đó nới lỏng áo khoác của bà, rồi mở cửa sổ. Tôi kêu Hạ Âu mang khăn lạnh tới.<br />Bỗng dưng, tôi nhìn thấy eo mẹ Hạ Âu, một đám bầm tím y hệt như của Hạ Âu, giống y hệt. Tôi lặng đi, quên mất tôi đang định làm gì.<br />- Bây giờ làm gì, làm gì đây? Hạ Âu nhìn tôi cầu cứu, giọng run rẩy, cô tưởng như tôi là cọng cỏ cứu mạng, tôi nhìn thấy những nước mắt cô đang tuôn hoảng loạn, chúng nhắc nhở tôi, thời gian đã gấp lắm rồi.<br />- Đặt khăn lạnh lên trán mẹ! - Tôi ra lệnh.<br /><br />Sau 5 phút, đã nghe thấy tiếng thở phì phò của bà, tôi cũng bắt đầu trở nên tuyệt vọng, tôi nhớ đến hoàn cảnh mẹ tôi ngã tụ máu não 6 năm trước. Sau khi thở phì phò, chỉ vài giây sau bà tắt thở. Tôi cần phải làm mọi cách để cứu bà mẹ đáng thương này. Nhưng những vết thâm xanh mà tôi nhìn thấy làm đầu óc tôi hỗn loạn.<br />Tôi gượng giữ tinh thần, kêu Hạ Âu mang khăn tới. - Khô hay ướt? - Cô cuống quýt<br />- Sư bố cô ngu như lợn! Ướt thì làm được gì, tất nhiên là khăn khô! - Tôi bực mình vì sự vụng về của cô đến cực độ, to giọng chửi cô. Hạ Âu chựng lại 1 giây rồi lao vào buồng.<br />- Nhanh lên, Tiên sư cô cô lại còn ngồi trang điểm à? - Không nhịn được tôi lại chửi.<br /><br />Tiếp lấy chiếc khăn run rẩy của Hạ Âu, tôi vội vạch miệng mẹ cô ra, lưỡi bà đã bắt đầu rũ xuống, tôi vội vã dùng khăn bọc lưỡi, nhè nhẹ kéo ra ngoài.<br />……<br /><br />Chiếc xe cứu thương chết tiệt đến sau 10 phút. Sau đó Hạ Âu khóc mếu đi theo xe tới bệnh viện. 10 phút nữa, tin dữ đến, mẹ cô đã đi rồi.<br />Tôi ngồi phủ phục trên đất mất một lúc.<br /><br />Tôi nghĩ tới người mẹ chết vì tràn máu não, rồi lại nghĩ đến mẹ Hạ Âu, những trùng điệp nhau.<br />- Mẹ! Tôi thốt nhiên đau vô cùng, những người tôi thương! Trong óc tôi hiện lên những cảnh tượng ngày tôi thơ ấu.<br />Hồi đó nhà có ba anh em, tôi là út. Mẹ thương tôi nhất, khi nấu cơm thường kéo tôi ngồi bên, thức ăn chín tôi thích nhón vài miếng ăn trước, mẹ lấy tay phát nhẹ vào đầu tôi, mắng, đồ mèo ăn vụng.<br />Tay mẹ nhẹ lắm, mẹ mắng vẫn cười.<br /><br />Tôi lại nghĩ đến mẹ Hạ Âu, vẫn thường gắp miếng ngon nhất cho tôi, nghiêm giọng bắt tôi ăn hết.<br />Giọng nghiêm mà nồng hậu yêu thương.<br /><br />Nỗi đau lớn lao khiến tôi quên phắt chiếc nhẫn kim cương, và vết bầm tím trên eo lưng kia.<br /><br />Vài ngày sau tôi mới gặp Hạ Âu ở cổng trường, cô tiều tuỵ như ngọn lúa héo. Khi nhìn tôi, mắt cô mới có chút thần, tuy vẫn trống rỗng.<br />- Hạ Âu…- Tôi gọi khẽ, nỗi thương xót như tảng đá lăn từ đỉnh xuống vực sâu, tôi sắp không gánh nổi rồi.<br />Cầm tay cô, lặng yên.<br />Mất đi người mẹ, Hạ Âu bắt đầu rất tiêu cực, mọi chuyện giữ lại trong lòng, nỗi đau đớn cũng giữ lại trong lòng. Cô còn ít lời hơn trước, thường một mình ngồi đờ đẫn, hoặc trốn kín trong phòng ngủ, viết gì đó.<br /><br />Tôi lo cho cô, nhưng tôi không trách gì. Nhẫn kim cương cất trong ngăn kéo. Tôi đã chưa thể trao cho cô, tôi chờ cô bình tâm.<br />Hạ Âu rất sợ mất tôi, trước, cô có mẹ, giờ, tôi là chỗ dựa duy nhất. Mỗi tối cô không còn dùng tay nhẹ nhàng vuốt ve tôi, mà như con mèo nhỏ náu kín trong lòng tôi, đôi tay gấp gáp ôm chặt eo tối. Thật lâu rồi mới ngủ thiếp đi.<br /><br />Đã hết hai năm thời hạn làm gái bao cho tôi! Tôi giờ đây không còn phát lương hàng tháng cho Hạ Âu nữa, ngược lại, đưa tất cả thẻ tín dụng và tài khoản, tiền bạc cho cô giữ. Chúng tôi đã sống như một đôi vợ chồng thực sự. Tôi chưa từng nghĩ rồi ái tình của tôi sẽ vỡ tan ra làm sao, tôi cứ tận hưởng cuộc sống yên bình hạnh phúc này.<br />Có thể nói, tôi vì được đủ đầy mà vui sướng.<br /><br />Một ngày, cũng không rõ vì sao, cô đột nhiên vui lên, mặt hồng nhuận, đôi lúc hóng ngoài cửa sổ, cười ngọt ngào và thầm kín. Tôi không rõ đã xảy ra điều gì, nhưng tôi vui mừng vì cô đã hồi sinh.<br />- Cười cái gì hả ngốc? - Hỏi cô, tôi vô tình đã lây nỗi vui kia.<br /><br />- Em chả nói cho anh biết! Nói rồi, cô quay người chạy mất. Tôi lâu lắm mới có tâm trạng thoải mái.<br />Dục vọng cuồng lên như sóng cả, khi tôi thấy cô kiều diễm và nhí nhảnh lắc lư đôi mông nhỏ chạy mất.<br /><span id="fullpost"><br />Tôi như con mãnh thú trong mắt chỉ còn con mồi, ôm cô lại, bước dài về phía buồng ngủ, rồi sau đó chả xót xa gì vứt cô thật mạnh như một đồ vật lên giường, rồi tôi chồm tới.<br />- A! Không! Cút ngay! - Cô dãy dụa.<br />Suýt nữa tôi tưởng mình nghe nhầm, vì sự phản kháng đầy mãnh liệt của cô trước đây chưa bao giờ có. Tôi ngừng lại, nhìn cô, trong đầu vô tình bắt đầu nghĩ loạn xạ - trước đây cô làm nghề gì.<br />- Đừng, anh nhẹ một chút có được không? - Cô ấy nói, vô cùng hấp dẫn trong bộ quần áo xốc xếch, đôi mắt hỗn loạn tia nhìn như thuỷ yêu làm tôi mê mệt. Nhìn thấy Hạ Âu trong lúc khêu gợi và giận dữ, một thằng đàn ông như tôi đã mất cả mọi suy nghĩ và quy tắc.<br />Tôi lại chồm lên, xé quần áo cô.<br /><br />- Anh Bân, anh Bân, đừng! Trời ạ, anh đừng làm đau con! - Cô hét lên. Tôi sững lại, bàn tay để trên bầu vú Hạ Âu, quên vò..<br />- Cái gì? Con mình à? - Hỏi lại.<br />- Dạ! - Mặt Hạ Âu đỏ dần, như đoá hồng.<br />- Của chúng mình à? - Lại hỏi lại, nghi ngờ.<br />- Dạ!<br /><br />Tôi có lẽ 3 phút liền không nói năng gì, cứ thế nhìn xuống cô ấy. Người con gái đôi mắt long lanh trong tay tôi, đã làm mẹ rồi. Tay tôi trượt xuống bụng cô ấy, vuốt ve nhè nhẹ, ở đây có một sinh mệnh nhỏ bé! Đó là đứa con của tôi.<br />Mẹ kiếp, mình có con rồi này!<br /><br />Rồi tôi bắt đầu cuồng lên ôm bổng Hạ Âu, nhấc bổng cô lên, làm cô lại kêu thét - Kìa, cẩn thận còn em bé nữa!<br />Tôi lại đặt cô xuống nhẹ nhàng, vui sướng vô bờ bến. Tôi chạy như điên ra phòng khách, chạy vào nhà bếp, rồi lại chạy trở ra, mồm hét váng lên - Tôi có con rồi, ha ha, con ơi, bố mày là thiên tài đấy nhé!<br />- Khiếp quá, anh điên rồi à! - Hạ Âu cười, mặt tràn trề vui.<br />- Hạ Âu, Hạ Âu! Em phải nói cho con biết, bố nó là một thiên tài! - Tôi lại hưng phấn chạy tới ấp lấy gương mặt cô hôn như điên.<br />Hạ Âu lúng búng cười, cười rồi hỏi: - Sao lại thiên tài?<br />- Vì bố nó làm cho mẹ nó có em bé ! - Tôi hào sảng nói - Không phải thiên tài sao? Cô ấy cười rạng rỡ.<br /><br />Tối hôm đó tôi đã đi mua ngay bỉm và bình sữa, mua thêm cả tá quần áo trẻ sơ sinh và giày vải, rồi ôm đống đồ dùng bé xíu xinh xẻo ấy nhủ thầm - Quỷ con, mày nhất định phải đẹp trai và thông minh như bố đây này!<br />Ngày thứ hai, tôi kéo Hạ Âu đi ra phố mua cái giường trẻ con thật đẹp. - Còn lâu mới đẻ! - Hạ Âu bảo.<br />- Em thì biết cái gì, chả lẽ đẻ ra con lại ngủ với chúng mình à? Anh không cho phép ai đến giành mất Hạ Âu của anh, con cũng không được!<br /><br />- Em thấy có vẻ anh bị điên thì phải! - Cô nói, cười êm ái.<br /><br />Cuộc sống sau này sẽ thật ấm áp và tươi sáng. Còn phải nghĩ tên cho con này, còn phải mua sách cho con nà, rồi còn phải học cách trở thành một ông bố!<br />Hạ Âu có lần nhắc, có lẽ em trước khi lo sinh con thì nên lo tốt nghiệp, nhưng bị tôi mắng. Phải biết đã dùng toàn bộ thân thể và tâm hồn tôi để đón đợi đứa con yêu dấu này.<br />Đứa con đầu lòng của tôi và Hạ Âu.<br />Sau Hạ Âu không nói gì nữa, cô vốn không thích nhiều lời, chỉ cười mỉm và tận hưởng hạnh phúc làm mẹ.<br />Hạ Âu trên giường, nằm trong lòng tôi, nhè nhẹ nói về những tâm trạng của người làm<br />mẹ.<br />- Giá mẹ em còn sống, trở thành bà ngoại, tốt biết bao! - Cô thầm thì.<br />Mẹ cô? Trong óc tôi phiêu dạt lại những hình ảnh trước lúc bà mất, vết bầm tím trên eo. Nhưng chỉ thoảng qua như mây dạt thôi, bởi Hạ Âu trong lòng tôi ngủ, vết bầm trên eo cô vì cái giường ký túc cũng đã tan đi dần.<br />- Đừng nghĩ nhiều em ạ, mẹ em sẽ nhìn thấy chúng ta từ trên trời.<br /><br />Tôi không thể tưởng tượng cuộc sống có thể tràn đầy ý nghĩa như thế này, nhiều đến<br />mức, tôi không kịp nếm trải hết. Công việc cũng nhiều thành tựu, tôi không có gì ưu<br />phiền.<br />- Hạ Âu! - Tôi ôm cô, gọi tên cô nồng nàn.<br />- Dạ! - Cô đáp khẽ.<br />- Anh yêu em và con!<br />- Em cũng thế!<br />- Em là của anh phải không?<br />- Vâng, em chỉ là của anh!<br />Những âm thanh ấy êm đềm mãi trong trái tim tôi.<br /><br />Tôi định, vào ngày lễ Tình nhân tới, sẽ đeo vào tay Hạ Âu chiếc nhẫn cầu hôn, rồi cô ấy sẽ là người yêu thương duy nhất của đời tôi.<br /><br />Nhưng khi đó, tôi không bao giờ nghĩ, sau này tôi sẽ gọi vợ yêu bằng tên người khác. Và chiếc nhẫn cầu hôn như lời thề yêu thương ấy, Hạ Âu suốt đời không còn cơ hội đeo.<br />Cái thai gần một tháng, tôi chở Hạ Âu đi khám bác sĩ. Khi ông bác sĩ trung niên bảo, mẹ con đều khoẻ, tôi vui lắm. Rồi về, tôi bắt đầu sắc thuốc bổ, hầm canh dinh dưỡng cho cô theo lời khuyên của bác sĩ.<br />- Anh không thấy phiền phức à? - Hạ Âu nhòm vào nhà bếp, hỏi tôi đang bận túi bụi. - Không hề, anh vui vô cùng! - Tôi đuổi cô vào phòng khách ngồi nghỉ ngơi. Cô lại đi viết lách thứ gì đó.<br />Sau bữa tối, tôi đi rửa bát, phát hiện trên bàn nước có 1 mảnh giấy, trên là nét chữ Hạ Âu:<br />" Tặng Bân, người em yêu vô cùng<br />Em nấu ái tình thành món canh<br />Không gia vị, không bỏ đường<br />Nhưng nêm chút cảm xúc<br />Sôi trào<br />Em nấu ái tình thành món canh<br />Những vui buồn đớn đau gác lại bên<br />Để lửa nho nhỏ<br />Rồi thưởng thức<br />Em nấu ái tình thành món canh<br />Không thổ lộ không khoa trương<br />Để đôi khi trong cô tịch<br />Mình em nếm<br />Em nấu ái tình thành món canh<br />Như hương hoa lan xa mười dặm dù trời lặng gió Thẩm thấu, cho và gửi lại<br />Thanh thoát<br />Em nấu ái tình thành món canh<br />Không dục vọng không vật chất nhưng đường dài Lo khi trái tình yêu chín<br />Nơi em sẽ rộn ràng<br />---- Hạ Âu tặng----<br /><br />Tôi vui sướng cầm mảnh giấy, đọc đi đọc lại n lần, cho đến khi thuộc. Sau đó đi vào phòng, tựa sát Hạ Âu, hôn cô, nhà thơ vợ.<br />Cô cười bảo, tôi nịnh đầm.<br />- Anh không nịnh vợ thì nịnh ai nào?<br />Tôi định bảo cô nghỉ học đi, nhưng cô không đồng ý, cô bảo, chỉ vài tháng nữa sẽ tốt nghiệp (cô học hệ Cao đẳng, chỉ 3 năm). Cô nói sau này công việc cần. Tôi không để ý lắm đến bằng cấp, tôi chỉ lo lắng cho cô và đứa con trong bụng thôi.<br />Tôi đã quyết định rồi, chờ cô tốt nghiệp sẽ làm lễ cưới. Cô sẽ thành cô dâu nhỏ bé của tôi, mỗi tội lúc đó cưới thì bụng sẽ hơi to. Nhưng bất kể dù sao thì cô cũng sẽ rất xinh đẹp.<br />Mà sắc đẹp của cô sẽ là tài sản của tôi.<br /><br />Có một buổi trưa công ty tôi mất điện. Vậy nên tôi về sớm. Tôi định cùng Hạ Âu đi ăn trưa, nhân tiện dắt cô dạo công viên xem khỉ. Hạ Âu thích nhất loài động vật tên là... khỉ, cô bảo loài này giống tôi. Mỗi lần cô nói thế tôi đều tóm cô lại phét vào mông cho vài cái!<br />Hôm đó là ngày mùng 9 tháng 3, mặt trời lấp ló nắng sau mấy đám mây.<br />Tôi đỗ xe cách cổng trường một đoạn, bởi Hạ Âu không thích mọi người để ý đến hai chúng tôi.<br />Tôi chưa đi đến cổng trường đã nhìn thấy Hạ Âu, cô đang đứng nói chuyện với một người đàn ông, trông rõ mặt.<br />Tôi lo âu, Hạ Âu cứ đứng đó im lặng một hồi lâu, tôi lén đi đến gần, nấp sau một cây to. Không thể nghe thấy họ nói gì, chỉ nhìn thấy gương mặt Hạ Âu đầy khủng khiếp, rồi phẫn nộ.<br />Người đàn ông đấy nói gì, Hạ Âu im lặng mãi, trầm mặc một lúc, mặt đờ đẫn. Cuối cùng người đàn ông nói thêm một câu, chỉ thấy cô miễn cưỡng gật đầu, rồi đi vào trường.<br /><br />Người đàn ông bỏ đi, lướt qua tôi, tôi nhìn hắn ta thù hận. Khi tôi nhận ra hắn chính là người đàn ông trung niên đã bao nuôi Hạ Âu hai năm trước, trái tim tôi tràn lên nỗi đớn đau, ngạt thở.<br /><br />Tôi tự dặn lòng phải tin tưởng Hạ Âu, cô ấy không còn là con đĩ mà người nào muốn cũng có thể sờ mó, cô ấy sắp là vợ tôi, là mẹ của con tôi.<br /><br />Tối đó, Hạ Âu về nhà đúng giờ, tôi quan sát cô rất kỹ nhưng thất bại. Cô giống như làn nước xanh và trong, tưởng cái gì cũng nhìn thấu, nhưng nhìn mãi chả thấy gì.<br />Tôi định hỏi cô về người đàn ông kia, nhưng cô sẽ đau lòng vì tôi. Nhưng tôi sẽ phải hỏi, không tôi chết mất.<br />Tôi phải đi toa-lét đến lần thứ 4, rồi quay ra mới đủ can đảm hỏi cô:<br />- Hạ Âu.<br />- Dạ, gì ạ?<br />- Hôm nay ở trường có gì không?<br />- Hì hì, không có gì đặc biệt.<br />- Thế... không gặp cái gì bất thường à?<br /><br />Cô ấy chả nói gì, nhìn tôi xem xét. Tôi sợ cái nhìn tinh tường của cô, thành ra tôi lại thành kẻ giấu diếm. Tôi vội thanh minh: " Hơ hơ, anh chỉ muốn hỏi em bé trong bụng mẹ có quậy không, trưa nay anh ngủ trưa, mơ thấy nó gọi bố ơi!"<br />Cô cười, trìu mến áp vào tôi: - Mới 1 tháng, làm sao dám quậy? Đồ ngốc! Nhưng hôm nay em gặp một người quen, người ta còn dạy em cách an thai nữa!<br />Cô cười tôi ngốc, tôi thật lòng mong giá mình là thằng ngốc bên cô thì hay.<br /><br />Tôi liên tục 3 ngày liền xin nghỉ trưa sớm đi đón cô ở cổng trường, tất cả tốt đẹp, chả có chuyện gì. Tôi cũng không thấy trên mặt cô có nét gì bất thường. Nỗi lo âu cảnh giác trong tôi đỡ dần.<br />Một tuần sau tôi ở công ty nhận cú điện thoại của Đại Bản. Hỏi tôi xem Hạ Âu đang ở đâu. Lúc đó là 10 giờ sáng, Hạ Âu có lẽ đang học tiết 3. Vì thế tôi trả lời là cô đang ở trường. Hỏi hắn mà hỏi Hạ Âu làm cái gì? hắn không nói, bảo tao tiện mồm hỏi thôi mà, rồi dập máy.<br />Trực giác làm tôi nghĩ, chắc chắn sự việc không đơn giản thế, Đại Bản xưa giờ chưa từng hỏi câu này, càng không bao giờ nhắc chuyện Hạ Âu. Tôi thấp thỏm gọi tới số của Hạ Âu, một giọng nữ thanh nhã vang lên: " Số máy quý khách vừa gọi hiện đang đi vắng..." càng làm tôi run, cả buổi cứ bồn chồn.<br />Trước đây, tôi nghĩ "phải tin mẹ của con mình", giờ câu thần chú ấy vô hiệu. Mãi mới tới trưa, vội vàng đi tới trường, bạn cùng phòng cô nói:<br />- Hôm nay Hạ Âu trốn học!<br />Trái tim tôi lăn xuống tận đáy vực sâu.<br />Buổi chiều tôi không về công ty, tôi về thẳng nhà.<br /><br />Không ăn, không bật ti vi, không lên mạng, tôi ngồi ở ghế sô-pha, nhìn lên mặt đồng hồ treo tường. Kim giây chạy như bay, kim phút đi bộ, kim giờ di động mệt mỏi một nửa hình bán nguyệt.<br />Chín giờ tối, cuối cùng cô ấy đã về.<br /><br />Cửa mở, cô đi vào. Tôi chú ý thái độ cô, không ân hận không sợ hãi. Cô chỉ mệt mỏi, nặng nề ngồi xuống sô-pha. Cô nhắm mắt, thở dài mệt nhọc.<br />Tôi không hiểu gì nữa, tôi cũng mệt lắm rồi, tôi sợ đôi mắt có cái nhìn lấp liếm giấu kín của cô lắm rồi, tôi cũng chả còn hơi sức và kiên nhẫn đi tìm hiểu cô, tôi càng không có sự từ tâm để đi hiểu xem cô đang nghĩ gì.<br />Tổn thương hay không tổn thương gì nữa, tôi đã dành cho cô tất cả chở che, cô đã để cho tôi đầy mình thương tích.<br />- Cô đi đâu về?<br />- Đừng hỏi, được không?<br />Mặt lỏng lẻo, lời đáp khó hiểu, bảo tôi làm sao chịu được? - Em đi tắm! Anh ngủ trước đi!<br />Cô để tôi lại một mình trên sô-pha, đi vào buồng tắm. Tôi ngồi ì ra 10 phút, rồi nhảy vào buồng tắm.<br /><br />Đá tung cái cửa buồng tắm, cảnh tượng khó quên lại hiện ra, tôi tưởng tôi sẽ không bao giờ còn thấy cảnh tượng ấy.<br /><br />Cô ấy đang vội vã dùng rượu nóng xoa bóp những vết thâm tím trên eo. Dưới tay cô là vệt eo đen thâm tím.<br />Tôi không thèm nói một lời, giận dữ trừng mắt nhìn cô. Đôi mắt đã lừa phỉnh tôi 4 năm của cô cũng đang khiếp hãi nhìn tôi. Sau đó tôi như thằng điên bỏ ra khỏi nhà.<br />Khi tôi xuất hiện trong mắt nhìn của Đại Bản, với đôi mắt mà sau này Đại Bản tả lại là vằn máu như mắt bò tót trong trận quyết đấu, làm cậu ta khiếp sợ kinh hoàng.<br />- Trời, Bân, cậu làm sao thế?<br />- Anh nói xem hôm nay anh đã thấy gì?<br />- Cái gì?<br />- Nói ngay, tôi cần phải biết! Hôm nay anh thấy con đĩ ấy ở đâu?<br /><br />Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi gọi Hạ Âu là đĩ, cơn máu nóng trong đầu giúp tôi phát âm từ này trơn tru.<br />- Cô ấy đã nói gì rồi? - Đại Bản kinh dị bảo - Ối giời ôi ông em tôi, đàn bà ấy mà, mày việc gì phải nóng thế, mày nhìn mày đây này - Nói rồi anh ta ngoác cánh tay ra ngoặc ôm tôi - Tóc thì dựng đứng lên này! - Nói xong anh ta cười gằn hai tiếng, dùng một giọng hạ lưu nói - Đàn bà thì có con nào không có lúc hứng tình? Huống hồ mày bảo trước nó làm nghề gì? Có khi tại cái con củ c... của mày không làm nó sướng. A a a...!<br />Hắn chưa nói hết, mặt bị tôi quại một đấm trời giáng.<br />- Đ. mẹ mày! Tao hỏi mày cái đấy à? Bố mày đang hỏi sáng nay mày thấy cái gì?<br /><br />Đại Bản lấy đà tống cho tôi một nắm đấm trả đũa, đấm vào ngực tôi, tiếng vang lên trầm.<br />"Sư bố mày, bị con đĩ làm cho phát điên rồi à? Anh em cũng không nhận ra à? Tao nói thì<br />mày làm gì được? Sáng nay tao thấy nó, cục cưng của mày, với một thằng giai đi vào<br />khách sạn *** * bán dâm. Mày còn ở đây thương xót gì cho nó, mẹ nó làm điếm, nó còn<br />điếm hơn cả mẹ nó! Mày còn chưa thấy người ta đi ô tô gì à? Cái Benz của mày đừng<br />hòng so sánh... ."<br />Đại Bản còn chửi một hồi, nước bọt bắn tung toé. Tôi thì khi nghe thấy chữ khách sạn * đã đờ đẫn rồi.<br />Cuối cùng Đại Bản an ủi tôi mấy câu, kéo tôi đi uống rượu.<br />Đêm say về, thấy Hạ Âu bồn chồn ngồi trên sô-pha, nghĩ đến lời Đại Bản, tôi nhìn mặt cô mắt cô càng nhìn càng thấy bẩn thỉu, tôi giận điên lên, bèn lôi xềnh xệch cô lên giường cưỡng hiếp!<br /><br />Ngày hôm sau, mắt bị ánh nắng chói tỉnh dậy, đầu đau nhu búa bổ, thấy Hạ Âu vội bưng đến bát canh giã rượu, ân cần như xưa, dỗ tôi uống, dường như chưa có ngày hôm qua.<br /></span><div class="blogger-post-footer"><img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/3908738276258472598-8511684283183635306?l=delgro.moohay.com' alt='' /></div>Delgrohttp://www.blogger.com/profile/03554893269451242942noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3908738276258472598.post-65119010605297162882007-10-04T17:37:00.000+07:002007-11-17T13:40:18.979+07:00Phần II<br />Tôi đành quay xe lại. Tự nhủ, thôi hôm nay là sinh nhật cô ta, chiều cô nàng một lần. Tại căn bản là tôi cũng chưa bao giờ bắt buộc được cô nàng cái gì. Đỗ xe tại bãi xe, tôi định đi về phía nhà cô, Hạ Âu gọi tôi lại. - Ơ, thế không phải là quay lại gặp mẹ em? - Không phải. Bây giờ em muốn đòi anh món quà sinh nhật thứ hai. - Cô ấy chớp mắt nói, như kiểu những cô học trò. Tôi nhíu mày, giọng ỉu xuống: - Nào, nói đi. Đáp án làm tôi ngạc nhiên: Muốn ăn tôm lạnh với tôi. - Em muốn anh mời em ăn món tôm lạnh. - Cô ấy nói xong, cười rất ranh mãnh, ánh mắt có vẻ trêu chọc, cô ta nhất định phải thấy rõ tôi đang bất mãn cực độ. Tôm lạnh, nếu tôi nhớ không nhầm, chỉ một đồng một bát. Tôi nhìn cô, cái cô gái này luôn làm tôi luống cuống không biết phải làm gì, đứng giữa làm gió nhẹ đầu mùa hạ, cười như một bông bồ công anh thanh nhã đang tan ra trong bao la. - Tôi không nghe nhầm chứ? Em bảo ăn cái gì? - Đi theo em! - Rồi cô ấy kéo tay tôi chạy nhanh như thể bay. Năm đó tôi 29 tuổi, tôi dường như đang yêu lần đầu tiên trong cơn gió thắm. (* Tôm lạnh: bột gạo chế biến như nấu bún ở Việt Nam, ép bột gạo chín qua một cái vá thủng xuống thau nước lạnh, để tạo ra những giọt bột đầu to đuôi vắt nhỏ như hình con tôm, sau đó ăn với nước đường thơm, một kiểu chè ăn vặt có xuất xứ từ Vân Nam, Trung Quốc) Cô ấy đi trước, thỉnh thoảng ngoái lại: “Nhanh nào, anh già rồi à?”, và mở to mắt cười hào hứng. Lần đầu tiên cái cười không còn dè dặt. Ngày trước Hạ Âu không hay cười, hoặc cũng chỉ mỉm miệng với cái nhìn lặng lẽ. Tôi vui, để cô nắm tay kéo đi, bạn có thể tưởng tượng tôi ở trong vùng hương khi gió nhẹ thổi qua mái tóc cô dập dờn, mùi hương thiếu nữ làm Hạ Âu như biến thành cô con gái út của Biển. Ngày nhỏ đọc truyện cổ tích, Biển có mười hai cô con gái, mà cô út đẹp nhất lương thiện nhất. Chạy một chặp, Hạ Âu dừng ở một gánh quà ven đường. Cả “quán” chỉ một chiếc dù to che nắng và một chiếc bàn tứ giác, tấm biển “chè tôm lạnh năm hào” viết tay đã tróc sơn. Trước mặt, một dãy nhà cấp bốn, trẻ em phụ nữ thong thả trong ánh nắng hè, hiếu kỳ nhìn chúng tôi, hai người ăn mặc trang trọng đi ăn món quà quê. Tôi cảm giác mình bị điên. Hạ Âu rất vui sướng, cô lảnh lót gọi chủ quán, kêu hai phần chè. - Hạ Âu , cô phải không? - Bà bán hàng trạc 50, mặt đầy tàn nhang thân thiện. - Dạ con, bác Trương! Con mang bạn đến ăn chè của bác! Bà bán chè để ý tôi, cái nhìn hàm súc y như của mẹ Hạ Âu. Nhìn đến nỗi tôi sắp đỏ mặt. Mồ hôi tôi nhỏ giọt. Sơ mi trắng này, vét này, đứng cao và thẳng bên dưới cái dù che nắng của bà, và không biết để tay chân vào đâu. - Ngồi đi, chàng trai! - Bà thân thiện mời, cười như hướng dương giữa núi. Tôi nhìn Hạ Âu đang tìm ghế, tôi muốn ngồi gần cô. Bà chủ bưng hai tô chè to đại tướng. Tôi chả muốn ăn, húp ít nước rồi bỏ bát qua bên. Hạ Âu bắt đầu ăn, một miếng một, tốc độ nhanh, loáng đã nhìn thấy đáy bát. Sau đó, cô ấy cười vào nói, cháu muốn nữa. Tôi không nhận ra Hạ Âu mới đêm trước ở bar Yêu Lục, uống Chivas với một vẻ yêu kiều nhã nhặn. Chân mỏi rồi, bỏ dép khỏi chân, cô ấy khoả đôi gót trần trắng nõn, kéo váy lên cao lộ cặp đùi bắt mắt xinh đẹp. Cô như con thuỷ yêu trong núi sâu rừng cao, chả cần điểm trang chả cần tốn công quyến rũ đã đầy mê hoặc. Cô thấy tôi nhìn, lè lưỡi cười: - Anh làm sao cứ nhìn em? Mắt tròn chưa kìa, trông thật ngố! Tôi không biết sao trả lời. Cô ấy lại bắt đầu ăn, tiếng ăn đáng yêu. - Bác Trương, món chè nhà bác sao ngon ghê! Cháu muốn thêm một bát! - Ha ha, ngon phải không? Thế thì cháu chăm đến nhé, bao nhiêu năm không gặp cháu. Thế mẹ cháu khoẻ không? - - Dạ, mẹ cháu vẫn thế. Sau đó cô ấy lại bắt đầu ăn. - Em à, có vẻ hồi trước em hay đến đây - Tôi không nhịn được phải hỏi. - Vâng, anh nhìn ngôi nhà thứ ba bên trái, em lớn lên ở đấy. Em lớn bằng chè tôm lạnh của bác Trương. Hi hi. - Cô ấy nói , nhìn bà chủ quán cười. Cúi xuống lại ăn. Ngon thật thế ư? Sao tôi cảm thấy…tôi nghĩ đến hình vẽ một thứ côn trùng trong toa lét. Càng nghĩ càng không dám ăn. - Nhà em trước ở đây à? - Nơi đây nhiều cây xanh, thực ra vẫn là khu người nghèo. Vâng ạ, em ở đây. Mười năm, à thế thì quán chè này có lịch sử hơn mười năm rồi. - Cô ấy nói chậm rãi, tôi tưởng tượng theo lời cô, một thiếu nữ xinh đẹp lớn lên từ xóm nhỏ. Nghe cô ấy nhắc hồi ức là một sự dịu nhẹ, còn ngon hơn món chè tôm lạnh, ít ra tôi cảm thấy thế. - Sau đó? - Sau đó mẹ em đeo được một người đàn ông lắm tiền, rồi sau đó mẹ con em giàu theo, dọn vào khu biệt thự hoa viên cao cấp nhất trong thành phố…. Có điều từ đó em không còn có dịp ăn món chè này của bác Trương. - Bát chè này cô lại ăn hết rồi, nhìn tôi hỏi - Sao anh không ăn? - Vừa ăn no xong, không muốn ăn thêm. - Thế để em giải quyết hộ anh. Tôi chưa kịp phản ứng, bát chè vẽ hoa lam đã bị kéo về phía trước mặt Hạ Âu, và cô húp liền. - Em thèm thì cứ gọi thêm vài bát nữa là được chứ việc gì… - Tôi phàn nàn - Lỗ chết, bác Trương chả lấy tiền mình đâu. Ngẫm ra cũng đúng. Hạ Âu lại bắt đầu nhìn tôi kể: - Hồi nhỏ, nhà em nghèo cực, em không có bố, mẹ nuôi em đến năm 10 tuổi. Còn nhớ mỗi lần em tan học, đều phải ăn một bát chè tôm lạnh, Hồi đó mẹ em mang cái bát to nhất trong nhà đi mua cũng không đủ cho em ăn no. - Hạ Âu nói nhiều nhất từ khi quen tôi. - Kể ra chè ở đây mùi vị không thay đổi, vẫn mát mát thanh thanh, vừa mềm vừa dai. Tôi nhìn Hạ Âu. Cô ấy ăn chè như một kiểu hưởng thụ, tôi không thể tin được đây là cô gái bao của tôi. Thì không phải Hạ Âu chỉ là…sao? Tôi nhìn ngược hướng Hạ Âu, mới thấy hai bên đường toàn nhà cấp bốn, đường chỉ rộng 5 mét, còn có cả đường lát đá, có một đứa bé cởi truồng mập mạp nhìn chúng tôi. Tôi nhìn nó, nó sợ hãi chạy mất. Bát cuối cùng này Hạ Âu ăn rất chậm, có lẽ mất nửa tiếng. Tôi biết cô ấy lưu luyến. Tôi muốn hỏi cô, vì sao không chuyên tâm học cho thật giỏi lại đi làm cái nghề này, mà chả biết hỏi thế nào. - Mẹ em… có lẽ chả sống được đến năm sau! - Tiếng nói từ bên trời xa xăm vọng tới. Vốn chúng tôi đều im lặng, bác Trương chạy vào nhà có tí việc, chỉ có hai đứa tôi ngồi lại. Cô ấy thốt lên 1 câu, như sóng dội tới, tôi bất ngờ. Nói xong, cô ấy ngước mắt nhìn trời. Còn nhớ ngày tôi bé, khi khóc đều nhìn lên trời, như thế, nước mắt sẽ không lăn ra. - Vì sao? - Giọng tôi run run. Vì tôi ko thể nghĩ, một bà mẹ trẻ như mẹ cô, sẽ chết. Mà tôi cũng đã vô tình dung nạp bà mẹ đáng yêu đó vào thế giới quanh tôi. - Năm ngoái mẹ em đã chẩn đoán bị ung thư tử cung. - Mẹ em biết không? - Hic, đáng cười là chuyện này do mẹ em tự nói ra cho em biết. Khi đó mẹ em còn an ủi em đừng khóc. Tôi không dám nhìn Hạ ÂU, tôi sợ nhìn thấy giọt lệ long lanh. - Em chưa từng khóc trước mặt mẹ em vì chuyện này. Vì mẹ sẽ đau đớn lắm…. Bân, anh làm sao thế? Em có khóc đâu, sao anh tránh mắt em nhìn? - Cô ấy bỗng cười trách nhẹ tôi. - Ơ, anh đâu có! - Tôi gượng gạo đáp, giấu sự xót xa cho cô. - Ờ, thế anh thử nói xem… anh nghĩ gì về…đĩ? - Cô ấy chuyển đề tài, nhưng rõ ràng cái tiếng cuối cùng kia nói ra với vẻ khó khăn. - Không tôn trọng, cũng không khinh rẻ. - Tôi thật thà đáp. - Thế anh thử đoán, mẹ em làm nghề gì? - Cô ấy hỏi, đáy mắt ánh lên vẻ lo sợ, mạnh mẽ, trầm tĩnh, nhưng hơi đáng thương hại. Tôi thốt nhiên hiểu ra, lắp bắp, không thật chắc chắn: - Mẹ em à, bác …. - Ha ha, đoán ra rồi à, mẹ em làm đĩ!Tôi thiếu điều muốn đập vỡ tan cái bát trước mặt! Chữ Tôi, chữ Mẹ, chữ Đĩ - tôi không thích nó nối liền với nhau, cũng không thích nó thốt ra thanh tân thế từ miệng Hạ Âu. - Nhưng anh cũng thấy rồi đấy, nếu em không nói cho anh biết, anh không bao giờ đoán được. Vâng, bà làm đĩ, hàng trăm người đàn ông bao rồi, nhưng bà cũng là mẹ em. Thì như hôm nay anh thấy, mẹ em cười rất đẹp và mẹ em rất nhân từ, bởi vì bà rất hãnh diện khi con gái kiếm được người tình tốt, bà gọi em là baby… Cho dù bà làm gái. Em đã thề, từ nhỏ đến lớn, từ khi em hiểu nghề của mẹ, em không hề khinh thường mẹ. Bởi mẹ hy sinh là vì em. Khi nghe nói mẹ Hạ Âu là đĩ, tôi bất ngờ, nhưng khi nghe những lời gan ruột của một cô gái bao, tôi sững sờ. Tôi như rơi vào thế giới của đĩ với khẩu hiệu: “Tuy là đĩ, nhưng là người”. Tôi im lặng, Hạ Âu cũng không nói nữa, giữ lại bí mật giai lệ trong nụ cười. Cô lại bắt đầu tiếp tục ăn chè. Ăn cho đến khi không còn một miếng thừa, như thể cất giấu tất cả những gì tốt đẹp nhất của thời thơ bé vào sâu thẳm trong cô.<br /><br />Lúc về, bác Trương quả thật sống chết cũng không lấy tiền Hạ Âu, dù chỉ là ba bát, có hai đồng vẫn còn thừa 5 hào. Bà chất phác nói: “Hạ Âu này, về sau cứ mang cậu người yêu đẹp trai tới đây ăn nhé!” Hạ Âu cười đáp vâng, tôi cũng hứa sẽ còn trở lại.<br /><br />Có điều đây là lần cuối cùng trong đời, tôi ăn chè của người đàn bà má hằn vết chân chim, bởi không lâu sau, nơi đây bị giải toả, mọi người phiêu bạt nhiều nơi. Khi Hạ Âu nghe tin này, tôi tưởng cô sẽ bảo, sau này chả còn chè tôm lạnh mà ăn nữa. Ai ngờ cô lặng đi một lát rồi khẽ bảo, từ nay trở đi đã mất hẳn khoảng trời của cô.<br /><br />Tôi nghĩ cô đã để mảnh trời xanh đó cất giấu vĩnh viễn trong trái tim thuần khiết như thiên đuờng. Nơi không ai gieo trồng, nơi không bao giờ bị đánh đục, cũng không bao giờ bị dỡ bỏ. Nhưng tôi có chết cũng không chịu thừa nhận, ngày hôm ấy cũng đã ở lại trong tim tôi.<br /><br />Về sau, tôi có một cảm giác lạ lùng khó nói với nghề làm gái. Hạ Âu thì lại sống như chưa hề có gì xảy ra, trở về nét mặt trơ lỳ như gỗ đá, ngoài việc bị tào tháo đuổi suốt ba ngày.<br /><br />Hạ Âu muốn tôi thi thoảng đi thăm mẹ cô.<br />- Nếu anh rảnh, anh đi thăm mẹ em được không? Trò chuyện với mẹ em, cho mẹ em vui<br />đi!<br /><br />Đêm đó Hạ Âu nói với tôi. Tôi nhíu mày, nghĩ, cô nàng ơi, cái xấu xí nhất của cô nàng là cô chả hiểu mình đang đứng ở vị trí nào. Tôi lấy đâu thời gian ra hầu chuyện mẹ đĩ?<br /><br />Tôi nghĩ trong lòng, mặt cũng lộ ra ngay.<br />- Anh để ý đến chuyện mẹ em là đĩ ư? Hay là bất mãn vì bây giờ đang hầu chuyện anh là một đĩ? - Hạ Âu nói, cô ấy dường như giận dữ, dùng giọng nói rắn đanh chưa từng có.<br /><br />Tôi để ý chuyện mẹ cô ta là đĩ? Giờ đây, nhớ lại cảm giác khi mẹ cô nhiệt tình, thân thiện, kể những chuyện gia đình bé nhỏ, tôi mới hiểu được vì sao ngay từ đầu tôi không hề bận lòng về thân phận của bà, và một cảm giác nuối tiếc.<br />- Tôi chỉ ghét cái kiểu cô nói với tôi - Tôi đáp trả. Bắt đầu hút thuốc.<br />- Được rồi, tôi đi tắm đây, vặn nước vào bồn cho tôi! - Tôi lạnh lùng nói với cô.<br /><br />Cô nàng lẳng lặng đi vào nhà tắm. Nghe tiếng vòi nước. Tôi nghe lòng phiền não, bực mình cả tiếng vòi nước, nó làm thói quen tư duy lý tính của tôi ngập chìm dần.<br />Đầu óc tôi thoáng qua hình ảnh cô ấy như bay lượn, nắm tay tôi dưới ánh trời, và hình ảnh cô ấy vừa cúi đầu lủi thủi đi vào nhà tắm, tôi quyết định, hai hôm sau dành thời gian đi thăm mẹ cô.<br />- Nước đầy rồi! - Cô nói, nét não nề trên mặt đã hết, giờ lại là nét mặt thuần khiết tĩnh lặng, tôi chán ghét vẻ giả dối khéo che đậy của cô, vì lúc đó tôi không nhìn thấy cô đang nghĩ gì. Trong đôi mắt to xinh đẹp kia là một màn phẳng lặng.<br />Không đau, không dày vò.<br />Tắm, ngủ.<br /><br />Nằm trên giường, Hạ Âu quay lưng về phía tôi. Tôi kêu cô quay lại, cô quay lại, nhìn tôi, vẻ ngơ ngác, tôi biết cô giả vờ. Trong lòng tôi lại cơn giận đến, Tôi nghĩ, cô đã làm cái nghề này, mà còn để ý tự ái này nọ? Có cái gì mà bắt tôi phải thoả hiệp, cô cũng chả phải mẹ tôi.<br />Giận, tôi nhắm mắt ra lệnh:<br />- Tắt đèn! Ngủ!<br />Cả tiếng sau tôi không thể ngủ được. Quay nhìn Hạ Âu, tôi bị đôi mắt mở to long lanh làm giật thót mình.<br />- Cô cả đêm không chịu ngủ nhìn tôi làm cái gì? Doạ cho tôi sợ chết đi à?<br /><br />- Em chờ anh thức dậy, em có hai câu muốn nói với anh, nếu có thể thuyết phục anh thì tốt, còn thất bại thì em cũng chả còn cách nào.<br />- Nói đi!<br />- Câu thứ nhất, mẹ em chưa bao giờ nhận được một lời hứa nào từ đàn ông, mẹ em quý anh như thế, là bởi một con đĩ luôn cho rằng, nếu một người phụ nữ mà được một người đàn ông hứa hẹn trọn đời, đó là hạnh phúc tuyệt vời nhất. Câu thứ hai, mẹ em chẳng sống được đến sang năm. Thế thôi, anh ngủ đi!<br /><span id="fullpost"><br />Cô ấy nói xong, đôi mắt đen như làn sóng nước ngưng đọng, nhìn tôi.<br />Tôi đột ngột đau nhói như tan vỡ, đau đớn ôm lấy cô ấy, một người con gái tròn 20, cô ấy như hang sâu như bí ẩn trong thần thoại, lại đạm bạc đơn thuần đến đau lòng. - Em đừng nói gì nữa, em ngủ đi, ngày kia anh đi thăm mẹ em!<br />Rồi cô gái trong lòng tôi ngủ, thở đều<br />Giây phút ấy, tôi tưởng tôi sắp bị cô ấy làm rung động.<br /><br />Sau đó tôi cứ có thời gian là đi thăm người phụ nữ ấy. Cái người mẹ mà sau mấy mươi năm làm điếm cảm thấy lời hứa của thằng đàn ông thật hiếm hoi ấy. Tôi cứ thấy hình như Hạ Âu không thật thích đi thăm mẹ, vì mỗi khi tôi bảo đi thăm, cô ấy đều kiếm ra việc phải làm, theo bạn cùng lớp đi dạo phố, trường có các hoạt động v.v… Nhưng thật sự cô ấy cũng rất yêu mẹ.<br /><br />Tôi phát hiện cuối cùng tôi chả tìm hiểu thêm được gì, từ người con gái có đôi mắt trong sáng kia.<br /><br />Mẹ cô hình như không biết con gái làm gì, trước mặt tôi toàn kể những tốt những hiếu thuận, thiện lương của cô. Lần thứ ba tôi đi thăm, bà kiến quyết không cho tôi gọi bằng bác. Tất nhiên tôi hiểu ý bà, mau mắn gọi một tiếng mẹ, những vết nhăn trên mặt bà giãn ra thành đoá hoa.<br />Khi gọi bà là mẹ, tôi thề có tới 50% thật lòng trong đó, vì bà quá tốt với tôi, cảm giác giống như người mẹ đã qua đời của tôi. Tôi thường mua tặng bà những thứ linh tinh, dù tôi biết bà đủ giàu đến mức chả bao giờ cần đến cái gì của tôi. Nhưng bà vẫn tỏ ra vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, mà tôi không thấy chút xíu nào giả tạo, làm tôi có vẻ như một đứa con thật hiếu thuận.<br /><br />Tôi biết vì sao bà đau bụng, tuy cái đau của bà không hề như cái đau của cha tôi, nhưng tôi vẫn làm như chả biết gì, mang cho bà thuốc của cha tôi, như đã hứa lần đầu. Tất nhiên lại được bà khen ngợi, tặng thêm một mâm cơm đặc sản.<br /><br />Có lần tôi đề nghị mời một giúp việc cho bà, vì bà ở một mình quá đơn độc, lại có bệnh. Nét mặt bà đột nhiên rũ xuống, thở dài, néu u sầu bình thường không thể thấy vẽ lên<br />trong mắt:<br /><br />- Bân, cháu gần như con bác rồi. Có việc bác không thể giấu cháu mãi.<br />Tôi biết bà định nói gì, nhưng tôi không muốn nghe bà nói ra, nó sẽ cứa đứt lòng bà. Bà và Hạ Âu khác nhau, Hạ Âu không để điều gì lại trên nét mặt, bà lại bày mọi cảm xúc lên đôi mắt nhìn. Tôi bất nhẫn, tôi không muốn người phụ nữ đã bước một chân vào quan tài này nghĩ, người rể có điều khinh khi.<br /><br />Cho nên tôi vội vã cắt lời: - Mẹ, mẹ mệt rồi, để con đấm lưng cho mẹ! - Không mệt, bác có chuyện muốn nói với con, đến đây ngồi cạnh bác.<br /><br />Ngồi, mồ hôi ra đẫm tay.<br /><br />Tôi nghĩ bà sẽ chả biết làm thế nào để bắt đầu. Bởi mãi mà bà không nói. Tôi nhìn bà, sau đó nhìn trái táo trên bàn, đờ đẫn. Hôm nay bà trang điểm nhẹ nhàng, phớt nét lông mày, phấn nền và màu mắt tạo hiệu quả đẹp, trông bà như chưa 40.<br /><br />- Bân, không rõ baby có kể gì cho cháu không, sự thật, bác… bác không có chồng. Cả đời bác chưa từng được ai cưới, cũng chưa bao giờ được ai hứa sẽ cưới.<br />Tôi nhìn bà, nhìn bà nói khó khăn song vẫn nói, tôi thấy tôi tàn nhẫn. - Bác toàn làm đĩ !<br /><br />Cuối cùng bà cũng nói cái quan trọng nhất ra. Bà lo sợ nhìn trộm tôi một cái, không thấy tôi phản ứng gì, rõ ràng bà nhẹ nhõm.<br /><br />- Ngày xưa hồi trẻ thật sự là bác tham vinh hoa phú quý, bác sợ đối diện cái nghèo hèn. Từ sau khi bác có baby, thì trong lòng bác chỉ mong nó được sống đầy đủ. Không thể nói, bác cả đời đều hy sinh vì con, nhưng ít ra cũng là bác cam lòng. Bác rất cắn rứt, bác không thể cho con gái một gia đình hoàn chỉnh, bác ngoài tiền ra thì không có bất cứ cái gì. Con bé từ nhỏ đã hiểu đời, ân cần, nhưng lớn quá sớm. Bác đoán nó có lẽ từ